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Jocurile ipocriziei
Că ne-am obișnuit și ne-am săturat de campaniile 

de minciuni ale PSD în special din perioadele, prea lungi 
din păcate, de pe când s-a aflat la putere, este limpede. 
Acum, partidul fost al lui Iliescu, fost al lui Geoană, al 
lui Năstase, Ponta și Dragnea sau, mai recent, Dăncilă 
& Ciolacu, se opintește să ne demonstreze că politica 
minciunii și ipocriziei continuă cel puțin la fel de vârtos 
și în opoziție, având la dispoziție aceleași slugarnice 
organe mass-media conduse de Dan Voiculescu, Bogdan 
Chirieac și mulți alții ca ei. Instrumentul principal al 

politicii propriu-zise pe care o practică rămâne Parlamentul, unde stă bine înfipt 
la conducerea Camerei actualul său președinte și, mai puțin bine, la Senat, unde 
Meleșcanu își are zilele numărate, în urma deciziei Curții Constituționale privind 
ilegala lui numire în funcție. Acesta din urmă s-ar putea totuși să aibă noroc, Curtea 
de gaițe pesediste neavând nicio grabă în a-și motiva decizia, cum nu o avusese nici 
în a dezbate fondul problemei, dezbatere după care am avut de așteptat atât de mult.

Propaganda din mass-media pesediste se vede astfel extrem de utilă politicii 
mironosite a PSD ce se desfășoară în Parlament, unde partidul marilor speranțe 
deșarte ale electoratului semidoct și al marii corupții răspândite de la vlădică până la 
opincă (ce gură de aur avuse cel ce a inventat vorba asta, mai actuală ca niciodată!) își 
desfășoară jocurile fățarnice mergând până acolo încât să-i tragă guvernului scaunul 
de sub picioare prin votarea legii pentru desființarea pensiilor speciale, și încă pe 
repede înainte, știind că nu are nimic de pierdut, de vreme ce, vrând nevrând, tot 
acolo se va ajunge, în ultimă instanță. Și ultima fățărnicie pesedistă este moțiunea 
de cenzură pregătită pentru asumarea răspunderii de către guvernul PNL pe legea 
alegerilor locale în două tururi. De ce fățărnicie? Pentru că: 1. dacă ar trece moțiunea 
ar pica guvernul și ar netezi astfel drumul spre alegerile anticipate de care PSD 
se teme ca de moarte și: 2. pentru că știe foarte bine că moțiunea nu poate trece, 

dar își arată astfel fidelitatea față de baronii săi și totodată un pretins curaj în fața 
electoratului din ce în ce mai dispus să-l abandoneze, fie prin abținere de la vot,  fie 
prin votarea altor partide. 

Acesta e PSD în momentul de față, ajuns la disperare și, mai exact, pe buza 
prăpastiei adânci, gata deja să-l înghită. Căci ultimele estimări l-au trimis sub 20%, 
pe când PNL ajunge la 40%, cifră ce reprezintă chiar scorul rezervat PSD-ului în 
vremurile sale cele mai bune. Astfel că singura șansă care-i rămâne acestui partid ajuns 
în dizgrație datorită putregaiului pe care îl reprezintă, șansă oricum discutabilă, este 
să amâne cât se poate de mult data alegerilor, împiedicând cu orice preț anticipatele, 
în speranța vană că între timp va reuși să pună bețe în roate guvernului actual, pentru 
a-l împiedica să-și ducă la îndeplinire reformele ce și le-a propus, prin adoptarea legii 
dublării absurde – în actualele condiții de criză, – a alocațiilor pentru copii, plus alte 
legi abracadabrante vizând noi măriri ale pensiilor, ale salariului minim pe economie 
și tot felul de năzbâtii legislative ruinătoare pentru bugetul de stat.

În situația de față, PNL este obligat să facă noi și noi concesii partidelor care 
i s-au alăturat în efortul de dărâmare a guvernului dăncilez, prin primirea pe diverse 
funcții în executiv a membrilor sau a oamenilor de influență ai acestor partide, ca 
și prin acceptarea unor amendamente, nedorite de liberali, la legile pe care vrea să 
le promoveze, în spiritul reformelor economice sau de altă natură. Efectele acestor 
concesii sunt deja destul de grave în ochii simpatizanților, încât erodarea încrederii 
în actualul guvern și în partidul care-l susține e aproape gata să-și înceapă cursul. 
Astfel calculele PSD ar părea să se adeverească. 

Vom avea deci în față ori  alegeri anticipate cât mai curând, dacă se dorește 
aerisirea sau chiar răsturnarea deplină a actualului spectru politic la nivel parlamentar 
și local, ori băltirea pe mai departe în cumpăna indecisă dintre forțele reformatoare 
și cele anchilozate de până acum.

Radu ULMEANU
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Faţa politică a scriitorului
oluminoasa culegere de texte consacrată relației 
dintre politică și cultură realizată de Aurel Sasu și de 
colaboratorii d-sale, Liliana Burlacu și Doru George 

Burlacu, pare a se focaliza pe un sens pesimist. Să fie imposibilă 
o conviețuire în termenii bunului simț a celor două domenii de 
larg impact social, de-atîtea ori surprinse în raporturi de acută 
intoleranță reciprocă? Aurel Sasu crede că da: „Murdăria lor, a 
acestor lupte, (…) cu tot cortegiul de ipocrizii și intoleranță, a 
existat dintotdeauna și, probabil, va supraviețui oricăror lecții de 
inutilă pedagogie a culturii”. N-am cuteza a-l contrazice. Mai cu 
seamă noi, cei ce-am străbătut deceniile comunismului, suntem 
înclinați a socoti că există un antagonism latent, ireductibil în 
relațiile dintre politică, manifestare cu caracter pragmatic, anco-
rată într-un prezent brut, și cultură, mai cu seamă sub înfățișarea 
aspectelor sale creatoare, manifestare abstrasă, cu o imanență 
sieși suficientă. Un antagonism care, în anume circumstanțe, 
dobîndește un caracter violent. Opiniile asupra  subiectului, 
firește, diferă. Caragiale, bunăoară, nu ezită, după ce a recunos-
cut, într-o scrisoare către Vlahuță, gloria lui Dante, „Un pasionat 
nebun de politică… răzvrătitor; amestecat în oribile războaie ale 
anarhiei italiene; bătut; fugar din cetatea lui prin munți și cîmpii; 
gonit din «ingrata» lui patrie, pe care ajunge s-o blesteme”, să 
tragă o concluzie rezonabilă în termenii epocii: „Nu crede cu-
mva, după cele de mai sus, că aș fi partizanul artei cu tendință. 
Nu! Să ferească Dumnezeu! Am rămas cum mă știu, partizanul 
neînduplecat al tendinței cu artă…”. În schimb I.G. Duca oferă, 
de pe pozițiile intelectualității politice, o soluție diplomatică: „arta 
și politica nu pot decît să se apropie și mai mult în timpurile în 
care trăim. Caracteristica vremurilor noastre e de a contopi într-o 
sinteză supremă toate manifestațiunile activității omenești”. Cum 
era de așteptat, Arghezi se dezlănțuie pe ambele direcții. Nu-i 
cruță nici pe confrați, nu-i cruță nici pe politicienii interbelici, 
înregistrînd opțiunea lor pe care o consideră deopotrivă nedemnă 
pentru interesul meschin, pentru oportunismele fatale criteriilor 
spiritului: „Artistul și-a căutat întotdeauna un stăpîn, politica lui 
găsindu-și stabilitatea gîndirii și a inspirației în legăturile dintre 
boier și slugă (…). Artistul preferă infinit dependența materială 
către un prinț, un stareț sau un prelat, cu prețul independenței 
artistice, și nu are să se felicite de camaraderiile de pură politețe 
și ipocrizie ale miniștrilor față de cetățeanul egal în falsificare cu 
ei”. Pe de altă parte, comportarea lumii politice: „Gravă indicație 
pentru eficacitatea națională a partidelor noastre politice, în gene-
ral, nici unul din ele nu are un program cultural stabilit”. Sau: „Pe 
toată linia, an de an și zi de zi, breasla scriitorilor a fost trădată 
de toată lumea, și politică și literară”. Concluzia netă: „Literatura 
nu are a se felicita de raporturile cu politica sub nici o formă”. 
Cuvinte din 1929, însă cu o rezonanță care nu pare să se fi risipit. 
O mențiune specială se cuvine acordată unui text al lui C. Noica, 
de-o duritate pe care n-am putea-o aprecia decît drept cinică, în 
consonanță cu disocierea filosofului de artă, religie, istorie, mostră 
de fanatism al ideii, într-un fel pandant al artei pure: „Căci e un 
lucru ciudat: anumiți oameni simt că sunt scriitori. N-ar putea să 
ne spună bine de ce și în baza cărui articol; dar o simt. Se vede 
din purtarea lor, din aerul de siguranță cu care intră în Ministerul 
Instrucțiunii, din aerul de satisfacție cu care ies de acolo și din o 
mie de alte indicii mărunte dar sesizabile. Inconvenientul pe care-l 
prezintă faptul că nu există încă o definiție a scriitorului constă 
mai ales în aceea că nu mai știu ce i se cuvine acestuia și ce nu. 
(…) Este scriitorul un om de talent și atîta tot? atunci ce nevoie 
are să i se dea bani pentru cărți; să fie trimis în străinătate ca să 
viziteze muzee; sau să i se creeze condiții bune de trai? Toate 
astea nu-i sporesc talentul. I-l recompensează, admitem. Dar cîți 
scriitori din această categorie au dreptul, în Țara Românească, 
la recompense naționale și de stat?”. Ezitînd pur și simplu a-l 
socoti pe scriitor un intelectual, autorul Devenirii întru ființă îl 
acceptă în cele din urmă în categorie, nu fără pitorești grimase 
ale concesiei: „Este scriitorul un intelectual? Dacă voiți. În orice 
caz, un soi de intelectual foarte curios: un intelectual care profită 
uneori mai mult dintr-un fapt divers decît dintr-o revoluție de 
idei. (…) Ce putem face pentru el? Să căutăm să-l înțelegem. 
Cît despre ajutor – i-a dat mai mult Dumnezeu decît îi putem da 
noi, oamenii”. Un text în felul său memorabil... 
	 Însă antologia pe o care avem în vedere are drept 
centru de greutate totalitarismul instaurat în țară după 1944, 
care a răsucit raportul și așa dubios în principiu dintre politică și 
creație înspre abuzuri fără precedent. Odată cu suprimarea presei 
libere, cu obligativitatea doctrinei partidului unic, cu prigoana 
dezlănțuită împotriva elitei intelectuale, oamenilor de litere nu 
le rămîneau decît două opțiuni: fie sumisiunea necondiționată 
la cerințele puterii, fie tăcerea. Arghezi, care a avut curajul 
de-a nu ceda un număr de ani, vorbea de faptul că scriitorii se 
aflau într-o „aproximație de două lumi”, prima a unei schimbări 
istorice iluzorii, a doua a dărîmării turnului de fildeș. Directiva 
politică se substituie libertății de cuvînt, spontaneității creatoare, 
existenței conforme cu normele sale naturale. Urmează, după 
cum prea bine se știe, lungul cortegiu al trădărilor. În deschi-
derea sa se află paginile imunde ale celor mai devotați scribi ai 
aberației oficiale, deopotrivă novici ai arivismului și autori mai 
vîrstnici care nu se îndurau a rămîne pe dinafară. Un N. Moraru 
ia o vajnică atitudine, încă din 1945, împotriva celor ce doreau 
a menține independența presei: „De la 23 august însă, se tot 
protestează, se cere libertate pentru presă. Și cînd te gîndești că 
niciodată n-au fost atîtea ziare în țara noastră ca astăzi! S-a in-
vocat libertatea presei, cînd a fost suspendat Universul, s-a cerut 
libertatea ei, cînd a fost oprit Curierul-Curentul. Cine sunt cei 

Gheorghe GRIGURCU

care au cerut-o! Sunt acei care, fofilîndu-se în partidele 
«istorice», s-au transformat în scut al reacțiunii, sunt 
acei care formează cuiburile legionare camuflate”. 
Nu fără a urma sumbra amenințare a puterii 
samavolnice care însemna în sine suprimarea 
oricărei libertăți de conștiință: „Presa, în regim 
democratic, este o armă în mîinile poporului 
pentru lămurirea diferitelor probleme, armă de 
luptă împotriva reacțiunii. Lupta necruțătoare 
de astăzi cere măsuri energice și hotărîte”. După 
cum un Mihai Novicov se pamează în fața unui 
sinistru text sovietic: „Păstrînd proporțiile și ținînd 
cont de condițiile specifice ale țării noastre, nu sunt 
oare îndrumările date de A.A. Jdanov indicații precise 
pentru tînăra noastră literatură progresistă? Oare nu se pune și în 
fața scriitorilor din R.P.R., cu ascuțime arzătoare, sarcina de «a 
înfățișa poporul nostru nu numai așa cum este astăzi, dar a-l privi 
și așa cum va fi mîine»? Și nu sunt oare eroii muncii din R.P.R. 
luptătorii căliți de partid, inovatori și raționalizatori, tocmai tipul 
de oameni care anticipează asupra înfățișării morale «de mîine» a 
poporului nostru?”. La rîndul său, M. Beniuc nu se dă în lături de 
la partitura lozincardă cea mai penibilă: „scriitorul trebuie să fie 
totdeauna de partea mulțimii, iar în mijlocul ei să fie mesagerul 
forțelor celor mai înaintate ale istoriei. Îndrumătorul său nu pot 
fi decît aceste forțe, în cazul nostru concret, ideologia marxist-le-
ninistă, Partidul. Cunoscînd bine drumul Partidului, poți să te 
consideri tu însuți îndrumat și poți nădăjdui, la rîndul tău, să devii 
îndrumător”. Și un supliment: Poetul crede de cuviință a atribui 
partidului discreționar nu doar o calitate de Muză (apreciind că 
„succesul versurilor sale, atît cît a fost el înainte de 23 august 
1944 și cît este el astăzi se datorește, în mare parte acestui fel de 
îndrumare” partinică), ci și o postură de bodyguard critic. Întrucît 
cei ce l-ar putea contesta pe autorul Mărului de lîngă drum ar fi 
„dușmanii” partidului, în măsura în care partidul se războiește 
cu ei nu-i apără și propria valoare literară? Infatuarea și ridicolul 
se amestecă astfel în părți indiscernabile: „Astăzi, cei pe care-i 
supără proza mea sunt dușmanul de clasă și aceia care, în loc 
de imagini realiste, au în cap scheme construite în birou despre 
realitatea noastră, dar mai cu seamă dușmanul de clasă”. 
	 O prestație distinctă o prezintă tînărul Petru Dumitriu. 
Încercînd a ocoli limbajul grosier al adeziunii partinice, am-
bițiosul prozator săvîrșește ocoluri speculative spre a ajunge în 
același punct cu confrații citați, dar cu o alură „intelectualizată”. 
Suprimarea libertăților s-ar justifica prin faptul că libertatea nu e 
un „lucru în sine” ci o modificare a raportului dintre fenomenele 
date (concesiv, la factorii sociali sunt adăugați și cei naturali), 
în duh marxist: „Metafizicienii trecutului (în care numărăm pe 
dnii Heidegger, Jaspers și Sartre) vorbesc de libertate, căutînd 
să dea fel de fel de înțelesuri faptelor existente. Ei nu se gîndesc 
că problema libertății se rezolvă numai schimbînd faptele 
existente. Și pentru ei, și pentru noi, libertatea e o relație între 
om și societatea care-l cuprinde, și între om și natură. Dar, pe 
cîtă vreme ei vor să schimbe mintal această relație, noi vrem 
s-o schimbăm real, concret, în fapt”. Dacă libertatea individuală 
„absolută” ar fi doar „un basm”, de ce să nu celebrăm societa-
tea așa-zisă „liberă de exploatare”? De aici apoteoza societății 
comuniste drept o întrupare a conceptului de „societate liberă”: 
„Încă de mult, răspunsul creatorilor de frumos a fost și rămîne 
acesta: Alegem societatea liberă, ne luptăm pentru societatea 
liberă. Este în interesul cel mai vital al creatorului să ajute, din 
toate puterile, la crearea condiției fundamentale pentru libertatea 
creației sale, această condiție fiind libertatea societății”. În felul 
acesta, în raport cu zelatorii de tip primitv ai sistemului, un soi 
de clovni roșii, autorul Cronicii de familie încearcă a face figura 
unui clovn alb, al unui Pierrot, precursor în această privință al 
unor Al. Ivasiuc și N. Balotă din decursul „epocii de aur” (ar fi 
fost binevenită și antologarea lor). 

Cine lua distanțe față de mentalitatea regimului to-
talitar? În antologia pe care o prezentăm, ne-am putut opri la 
Mircea Damian, care, prudent totuși, mizează pe cartea unei 
„neutralități”. N-ar dori să indispună nici una din părți, din care 
pricină se lamentează doar indirect de injoncțiunile partidului 
discreționar: „Uite că am ajuns, fără să vreau, la un punct foarte 
însemnat. Intenționez anume să spun că românul este un fel de 
om care vrea toate libertățile pentru el și nici una sau aproape 
nici una pentru semenul lui. Voi da un exemplu care este la înde-
mîna tuturor: tramvaiul. Ați văzut că vine, uneori, cîte un tip cu 
gălăgie și pretenții, cu aluzii la «vremurile democratice pe care 
le trăim» și la tot felul de drepturi și libertăți – pînă cînd face rost 
de un loc comod”. Neîndoios se află aici o referință doar un pic 
voalată la adresa reprezentanților puterii, dar, speriat pesemne 
de consecințele unor opinii fățișe, gazetarul se întoarce cu o 
fermitate formal mai accentuată împotriva năpăstuitei opoziții: 
„Ce mă uluiește pe mine este faptul acesta extraordinar și de 
necrezut: oficioasele partidelor de opoziție sunt mai intolerabile 
decît cele guvernamentale! Cum le calci nițel pe picior – te și 
pocnesc și te fac «sluga comuniștilor»”. Mai ferm se dovedește 
Tudor Teodorescu-Braniște, pe care „un ziar guvernamental” 
l-a declarat nu mai puțin decît „agent provocator”. Riposta sa e 
de-o ironie bine țintită: „N-am știut că, cerînd legalitate, – adică: 
respect pentru lege, – comit un act de provocare. Cer iertare cu 
cea mai adîncă umilință. Folosesc, însă, acest prilej pentru a da 
confratelui meu informații care par să-i lipsească; i le dau, firește, 
între patru ochi. Nu sînt numai agent provocator – cazierul meu 
e mult mai încărcat. Am luat parte activă la asasinarea lui I.G. 

Duca, Armand Călinescu, V. Madgearu și N. Iorga. Am 
fost unul din conducătorii rebeliunii legionare. Am 

fost ministru în guvernul lui Horia Sima, la Ber-
lin. Am scris pentru Ion Antonescu. Principala 
mea ocupație, acum, este aceea de pungaș de 
buzunare pe platforma aglomerată a tramvaiu-
lui. Agent provocator sunt numai în puținele 
ore care-mi rămîn libere…”. Și mai categoric 
se manifestă N. Carandino. Acesta afirmă pe 

șleau ceea ce se putea lesne constata, dar ceea 
ce, mai cu seamă în 1946, reprezenta deja un 

tabu: „Libertatea se pierde ușor și se recîștigă 
greu; acest adevăr dovedit în doctrină se verifică 

prin experiența de fiecare zi. În ale presei, îndeosebi, 
drumul înapoi spre ceea ce astăzi ni se pare un paradis pierdut 
este cu osebire anevoios. Deoarece, în ciuda progreselor care s-au 
realizat – a unor progrese certe dar instabile, suntem departe de 
a fi atins starea de nestînjenire a scrisului (relativă și ea) dintre 
anii 1920-1938, necum nivelul de independență și de securitate 
dinaintea primului război mondial”. Pentru a adăuga sarcastic: 
„Firește, există astăzi gazetari de modă nouă pentru care liber-
tatea presei este o problemă secundară iar independența un viciu 
personal, un fel de manie sau de boală incurabilă”. Cum să nu 
i se pregătească în final gazetarului de la Dreptatea, temnița?

Am lăsat la urmă articolele lui G. Călinescu, pe cît de 
dornic de-a se înregimenta în rîndurile „intelectualității progre-
siste”, pe atît de perdant pînă la sfîrșit. Ajungînd la dureroase 
umilințe din partea cîrmuirii adulate, autorul Bietului Ioanide 
a nutrit o vreme speranța naivă că i se va permite o anume 
dedublare elitistă. Mai întîi iluzia că e un participant la putere, 
datorită deținerii unor funcții pe care le enumeră cu superbie: „Ca 
director al ziarului Națiunea, ca membru în Comitetul executiv 
al P(artidului) N(ațional) P(opular), ca deputat reprezentant de 
pături mijlocii, eu am o direcțiune care nu se poate discuta cu 
facilitate și cu oricine”. Apoi o genuflexiune la persoana întîi 
plural, care i-ar suplimenta calitatea unei reprezentativități, „Noi 
profesorii universitari și scriitorii democrați reclamăm favoarea, 
care, de altfel, ne e pe deplin acordată, de a ne așeza în fruntea 
luptei pentru noua ideologie. Universitatea trebuie să fie și va fi 
centrul preocupărilor ideologice”. Apoi un gest pe care-l dorea 
cordial-încurajator față de criticii „noi”, marxiști-leniniști sadea, 
care abia așteptau să-l disloce și să-i ocupe locul: „Rămîn încre-
dințat că, prin sforțările noastre comune, ale tinerilor critici ca d. 
Crohmălniceanu, de care am vorbit, și d. Ion Vitner (doctrinar cu 
gustul documentării serioase, combatant leal și delicat, în sens 
marxist obiectiv, nu obiectivist), vom izbuti să trecem la faza 
constructivă a culturii progresiste învingînd negativismul steril 
și deprimant”. Nu mai puțin nervul critic al Călinescului tresărea 
reflex în fața inepțiilor sovietizării și ale limbii de lemn. Din care 
motiv, exasperat, introduce „șopîrle” în discursul ce-și propunea 
a fi conformist pînă la capăt. Solidei inculturi a activiștilor li se 
opune cerința culturalizării. „Activitatea literară progresistă este 
dificilă. Ea cere cunoștințe filosofice adînci, pregătire istorică 
foarte severă și mari calități cerebrale și morale”. Psitacismul 
versificației curente este astfel amendat: „Poetul nu va repeta ca 
un papagal ideea goală, conceptul «Eu sunt poetul optimist!...», 
ci va reprezenta metaforic sentimentul de bucurie. Să dau o pildă. 
Articolul 12 din Constituția U.R.S.S. sună: Munca în U.R.S.S. 
este o datorie și o chestie de onoare a fiecărui cetățean capabil de 
muncă – după principiul: «cine nu muncește, acela nu mănîncă»”. 
Aceasta este expoziția ideologică a ideologiei leninist-staliniste. 
Poetul însă se va feri să rimeze ideologic, căci ar cădea în didac-
ticism cacofonic: «Cine nu muncește/ La prînz nu pășește»”. Nu-i 
scapă lui G. Călinescu nici apucătura „actualizării” cu orice preț, 
care se afla în vogă. Se spunea în acele vremi, să presupunem că 
doar anecdotic, însă nu mai puțin semnificativ, că la liceu, la o oră 
de biologie fiind vorba de bursuci, profesorul a găsit cu cale să-și 
informeze elevii că… bursucii cei mai mari se găsesc în Uniunea 
Sovietică. G. Călinescu ia o poziție delectant ambiguă: „Mă rog, 
audiem un curs de aritmetică și profesorul informează că 2+2 = 
4. Ce poate el adăuga explicativ în sens marxist? Că exploatatorii 
antici au inventat numere ca să țină socoteala sclavilor? E rizibil. 
Anatomistul ne arată inima și ne roagă să observăm că e totdeauna 
în stînga. Aș vrea să arate ce ar putea adăuga el ca marxist?”. Și, 
culmea ironiei, tot Divinul Critic atrage atenția: „În sînul nostru, 
al progresiștilor, sunt numeroși dușmani strecurați pe tăcute, și 
care profită de firea noastră luatoare în rîs, încearcă a forța nota, 
dînd lucrurilor severe, nuanțe bufone, ca să compromită cauza”. 
De reținut așadar că G. Călinescu însuși, deși se identifică cu 
„progresiștii”, în fapt nu renunță nici el în unele momente la 
„nuanțele bufone”, aidoma unui funambul ideologic. 

Ne-am fi bucurat dacă volumul absolut meritoriu 
coordonat de Aurel Sasu ar fi cuprins și referințe la intelectualii 
noștri care s-au alipit într-un fel sau altul de cîrmuirile cele 
mai discutabile de după 1989, cele ale lui Ion Iliescu și Traian 
Băsescu. Unii cu nume dintre cele mai sonore, probînd că traseul 
relației vicioase dintre cultură și politică nu pare a fi luat sfîrșit.

             	

Aurel Sasu: Politică și cultură, antologie de Aurel Sasu, 
Liliana Burlacu, Doru George Burlacu, Ed. Școala Ardeleană, 
2016, 794 p.    	
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       Poporul de milenii pastoral, poporul 
pecor al cărui nume pecurar se confunda 
odinioară cu însuşi atributul de păstor, 
poporul acesta de culmi singuratice şi 
de singuratice cărări a întruchipat în 
Luceafărul un geniu al acestui pământ, 
o divinitate tutelară, o imagine a vocaţiei 
sale de păstor.

       Nicăieri Luceafărul nu străluceşte mai 
mult ca pe umerii colinelor noastre, în 
clarul apelor noastre, deasupra codrilor 
noştri...

       Nu e un paradox acesta. Oameni umblaţi prin ţări străine 
pot atesta că nicăieri Steaua păstorului, Steaua singurătăţii nu 
tremură mai viu în ceruri, nu aruncă o dungă mai luminoasă 
peste ape...
       Şi azi, poporul nostru împleteşte în imaginea divinităţii 
atributul pastoral. Ca în străvechile mituri  ale Thraciei, per-
soanele divine apar și astăzi păscând oile pe plaiurile ţării: „Pe 
câmpul cu florile
Dumnezeu cu oile”...
       Aşa începe un colind din Transilvania. Un altul înfăţişează 
pe Maica Domnului împlinind aceeaşi funcţie care învestmântă, 
aşadar, în concepţia poporului nostru, un caracter quasi-divin:

„Colo, – umbra pomilor,
Pasc oile domnilor;
Dar cu ele cine stă?
Şade Maica Precistă”.

       Străbat în aceste imagini, arhaice mituri pastorale: imaginea 
lui Orpheu, divin păstor al Thraciei, a lui Apollon păscând oile 
lui Admetos pe plaiurile Thesaliei străbune...
       De atunci şi până astăzi, o naţiune s-a dezvoltat sub per-
cursiunea siderală a Luceafărului, s-a recunoscut şi s-a adorat 
într-însul. Nu se putea ca Eminescu să nu se fi înfiorat de magia 
lui. Nu se putea ca Eminescu să nu restituie figura lui mistică, 
hegemonia lui peste pământul românesc.
       În opera lui, el luceşte aidoma ca peste plaiurile noastre:  

„El tremura ca alte dăţi
În codri şi pe dealuri,
Călăuzind singurătăţi
De mişcătoare valuri”...

       Şi în opera lui, Luceafărul nu e decât un simbol. Cu cele 
mai pure şi mai profunde valenţe. Luceafărul nu poate fi decât 
un simbol al geniului acestui popor. El întruchipează divinitatea 
primordială a pământului românesc, a acestui pământ înfiorat 
de setea nemuririi, de cea mai înaltă patimă de ideal din câte a 
cunoscut antichitatea, pe Dionysos, zeul suprem, unicul zeu – de 
fapt – al Thraciei străbune...
       În făptura lui de divinitate a extazului se împlineau atributele 
armoniei cu atributele morţii. Dionysos a fost adoptat de greci, 
şi adopţiunea lui a fecundat – precum se ştie – geniul Greciei 
secetoase şi a făcut din ea patria filosofiei, a miracolului grec. 
Fiinţa lui Dionysos, Thracul din Olymp, a însemnat momentul 
celei mai nobile, celei mai pure eflorescenţe a spiritului. 
       Dar atributele originare ale lui Dionysos, ca zeu al per-
fecţiunii, al armoniei, al unităţii vertiginoase pe care ţi-o 
dezvăluie extazul, erau disputate, în Olymp, de Apollon. Pe 
încetul, Apollon, zeul armoniei, se va confunda cu personali-
tatea mistică a lui Dionysos. Cultul acestuia începu a fi serbat 
la Delphis, în patria lui Apollon. Acolo, în peştera Coryciei, se 
întâmplau, la doi ani o dată, trieteriile – serbările nocturne ale 
evaziunii, ale dezlegării dionysiace. Acolo, în sanctuarul însuşi 
al lui Apollon – care purta acum, pe una din cele două tâmple 
ale sale, efigia lui Dionysos – se ridica aşa-numitul „mormânt” 
al zeului thracic. Şi divinitatea extazului începu a se rosti în 
căuşul de aur al Pythiei. Oracolul de la Delphis nu era – cum 
spune Erwin Rohde în Psyche – decât fructul delirului bacchic. 
Apollon şi Dionysos se confundă. Aischyl numeşte pe cel dintâi 
„bacchicul”, „Apollon, încununatul cu iederă”, „Profetul, zeul 
în prada delirului bacchic”. Iar Sophocle decerne lui Dionysos 
atributele specific apollonice, ale armoniei, ale muzicei sferelor. 
„O, tu – spune poetul –, tu care conduci chorul aştrilor limpezi 
şi armonia imnurilor nopţii, fiu al lui Zeus, vino înaintea ochilor 
noştri împreună cu fecioarele din Naxos, Thiadele, care merg 
pe urmele tale şi cari, în furia lor inspirată, dănţuie pe plaiurile 
nopţii.” Complexul dionysian, vertiginoasa splendoare a per-
sonalităţii sale, nu înglobează numai atributele lui Apollon. În 
divinitatea extatică, a sufletului însetat de perfecţiune, însetat 
de armoniile supreme, Thracia, poporul „nemuritor” al geţilor, 
văzuse pe zeul specific al morţii. Moartea ca extaz, moartea ca 
beatitudine, moartea întruchipată în nunta perpetuă a Mioriţii – 
sunt un dat al Thraciei, un bun ancestral al poporului românesc...
       Sub influenţa concepţiei thracice, Dionysos a început să se 
confunde cu Hades. Ca zeu al morţii, el e rege sub pământ, în 
Alcyonia, regatul sufletelor. Ca zeu al morţii, el poartă atributele 
de Zagreus, Nyctelios şi Isoidates, pe cari le împarte cu Hades. 
Cel dintâi dintre aceste atribute, purtat de Hades, e specific 
dionysian.
       Despre personalitatea sincretică a unui Dionysos-Hades, 
bătrânul Heraclit ne va lăsa această mărturie: „Hades şi Dionysos 
una sunt!”
       Divina frumuseţe a morţii, revelată lumii de thraci – de 
concepţia dionysiană –, a fost principiul, cauza necesară a idea-

lismului grecesc. În Dionysos, identificat până acum cu Apollon, 
se dezvăluie acum cealaltă faţă: Dionysos-Hades.
       Ca şi Hades, Luceafărul vrea să răpească o fiică a pământu-
lui, imagine a Persephonei răpite din magicul câmp de violete.
       În apariţiile sale din noian, Luceafărul învesmântă toate 
prestigiile mortuare ale lui Dionysos, ipostaza de Dionysos-Ha-
des. În jurul lor elementele palpită. E un murmur, o volbură a 
creaţiunii. E vibraţia concordantă a tuturor armonicilor lumii: 
apariţia, epifania lui Dionysos.
       Iată-l, cu ochii de stàtuă înfiorată, „ochii ce scânteie-n afară”, 
în cari Eminescu pare să fi transcris fascinaţia lunară, chemarea 
pură, exterioară a „prea frumoasei fete”:

„Părea un tânăr voievod
Cu păr de aur moale;
Un vânăt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale,

Iar umbra feţei străvezii
E albă ca de ceară – 
Un mort frumos cu ochii vii
Ce scânteie-n afară”.

       A doua epifanie a zeului poartă mai profund stigmatele 
prihanei. El apare acum însoţit de aceleaşi atribute mortuare, cu 
ochii mari deschişi, plini de obsesia întunericului:

„Din negru giulgi se desfăşor
Marmoreele braţe,
El vine trist şi gânditor
Şi palid e la faţă.

Dar ochii mari şi minunaţi
Lucesc adânc himeric
Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de-ntuneric”.

       Hyperion – cel de peste nouri –, aşa se va numi Luceafărul 
în cultul eminescian. Hyperion e ipostaza apollinică, de rege al 
armoniilor lumii, e strălucirea mistică a Lyrei deasupra cape-
telor noastre, prezenţă rece, depărtată, inaccesibilă. E zeul din 
concepţia tradiţională a Thraciei, aşa cum l-au putut întruchipa 
aceşti oameni pe cari mărturiile ni-i arată nepăsători la durere, 
trişti de a se naşte. E divinitatea perfectă, indiferentă la freamătul 
lumii – ale cărei infinite implicaţii, rotund, armonios cugetate, 
constituie cerul glacial al filosofiei lui Platon, doctrina lui despre 
indiferenţa, ataraxia divină. Aşa apare Dumnezeu în concepţia 
poporului românesc, nepăsător faţă de lume:

„Doamne, Doamne, mult zic Doamne!
Dumnezeu pare că doarme
Cu capul pe-o mănăstire
Şi de nimeni n-are ştire”.

       Această divinitate într-atâta perfectă nu putea cunoaşte altă 
suferinţă, altă dramă, decât aceea a perfecţiunii.Poporul româ-
nesc a imaginat, într-adevăr, pe zeul trist de propria sa perfecţi-
une, încercând deslegarea sa de absolut. E legenda cuprinsă în 
balada Soarelui şi a Lunei.
       Soarele, ca şi Luceafărul eminescian, caută această deslegare, 
o incarnaţie, un corp de vicisitudine. Iubirea, „o oară de iubire”, 
aceasta e marea lor fascinaţie, chemarea lor:

„Surioară Ileană,
Ileană Cosânzeană, . 
Haideţi să ne logodim
C-amândoi ne potrivim
Şi la plete şi la feţe
Şi la dalbe frumuseţe;
Eu am plete strălucite,
Tu ai plete aurite,
Eu am faţa arzătoare,
Tu faţa mângâietoare.
– Alei, soare luminate, 
Trupuşor făr’ de păcate,
Nu se află-adevărat
Fraţi să se fi cununat;
Cată-ţi tu de cerul tău
Şi eu de pământul meu,
C-aşa vrut-a Dumnezeu.”

       Acest dor de vicisitudine, această sete de păcat – revers al 
divinei lor idealităţi, al stării lor fără de prihană – nu ajunge spre 
a-i implica în lume. Ei cer lui Dumnezeu formula deslegării. Ei 
fac invocaţia, imploraţia iubirii:

„Reia-mi al nemuririi nimb
Şi focul din privire,
Şi pentru toate dă-mi în schimb
O oară de iubire.”

       Cererea lor a înfricoşat pe Dumnezeu. Răspunsul său e 
marea lecţie schopenhaueriană din Luceafărul, în care divinul 
ritm eminescian abia poate salva platitudinea ideii.
       Geniul lui Eminescu e refractar învăţăturii străine. El 
constituie un tot unigen, primigen, un exemplu de perfecţiune 
organică. Nici o învăţătură nu l-ar fi putut modifica. Strofa sa 
rămâne străină, dezarticulată de întreg, de câte ori încearcă să 
restituie florile de hârtie ale unei filosofii cu care geniul său nu 
putea avea decât afinităţi întâmplătoare.

În 1982, când l-am 
întâlnit  pentru prima dată, 
într-o redacție de la Casa 
Scânteii (acum, Casa Presei 
Libere), Radu Anton Roman 
mi s-a părut cel mai frumos 
bărbat din câți  văzusem 
vreodată.

Era un fel de Alain 
Delon mai puțin efeminat. Cu 

ochii lui albaștri, de om inteligent-visător, cu un corp puternic, 
dar zvelt și un mod energic de a păși, cu farmecul literar pe 
care îl risipea dezinvolt, trezea gânduri vinovate chiar și în 
sufletul celor mai caste fete și fidele soții. Ulterior avea să se 
îngrașe catastrofal și să piardă mult din această frumusețe. Dar 
pe atunci era în momentul lui de plenitudine. 

Între noi s-a legat repede o prietenie literară sinceră 
și dezinteresată. Ea a durat până la sfârșitul vieții lui și, chiar 
dacă ne întâlneam extrem de 
rar, cam o dată la patru-cinci 
ani, comunicam perfect, ca 
și cum ne-am fi văzut zilnic.

Structural entuziast şi 
risipitor, Radu Anton Roman a 
dus încă din anii adolescenţei 
o  viaţă  aventuroasă.  A 
fost „chituitor de ferestre 
etaje înalte” la Hotelul 
Intercontinental din Capitală, 
între 1968-1969, învăţător 
la Râuşor, lângă Făgăraş, în 
1970, pedagog şi gardian 
de noapte la „Sanatoriul 
pentru copii” din Timişul 
de Sus, în 1971, bibliotecar 
la Biblioteca Municipală 
Bucureşti, în perioada 1976-1978, redactor la ziarul Munca, 
între 1978-1985, pensionar, în perioada 1985-1990, director 
artistic la Televiziunea Franco-Română, între 1990-1991, ghid 
şi translator al lui Jacques-Yves Cousteau și al echipei lui în 
Delta Dunării, în perioada 1991-1992, director al revistei Turist 
Club, între 1993-1994, ataşat de presă la „Rhone-Poulenc” din 
1994 şi până în 1999.

Începând din 2000 a lucrat ca prezentator-realizator la 
PRO TV şi ca redactor la selecta editură Paideia. Emisiunea sa 
Bucătăria lui Radu de la PRO TV a avut un remarcabil succes 
de public, deşi (sau datorită faptului că) depăşea domeniul 
gastronomic şi trata probleme de istorie, antropologie, 
etnografie şi eco-geografie. Practic, după dispariţia emisiunilor 
Serata muzicală a lui Iosif Sava şi Profesiunea mea, cultura a 
lui Nicolae Manolescu,  a fost  cea mai valoroasă şi atractivă 
emisiune culturală din România.

În 2004, când nimic nu anunța că avea să moară 
peste numai un an, am fost împreună cu Radu la... piață, la 
rugămintea mea. Voiam să-l văd cum cumpără zarzavaturi. Și 
am avut ce vedea. Radu nu doar examina mărfurile, ci se bucura 
de prezența lor pe tarabe, privindu-le, atingându-le, mirosindu-
le, punându-le cu mâna lui în cântar. Țăranii erau încântați de 
acest spectacol (mulți îl știau pe exuberantul cumpărător de 
la televizor) și parcă începeau să se uite înșiși cu mai multă 
atenție la propriile lor legume, verdețuri și fructe.

La un moment de Radu s-a apropiat o gospodină 
venită și ea la cumpărături care l-a lăudat, dar l-a și mustrat:

− Îmi plac emisiunile dv., dar se vede că nu știți cum 
trăim noi, oamenii obișnuiți. Nu v-a spus nimeni că noi nu 
avem bani să facem mâncăruri ca acelea pe care le faceți dv. 
la televizor?

− Doamnă, i-a răspuns, nu aveți nevoie de mulți bani. 
Sunt tot felul de posibilități. Uite, vă sfătuiesc să cumpărați 
cartofi și vă explic eu cum puteți să gătiți cartofii.

Femeia a făcut un gest de lehamite cu mâna și a plecat.
Eu l-am întrebat ce se poate găti din cartofi. Iar el 

mi-a răspuns.
− Aproape orice. Uite,vino mâine la mine acasă!
A doua zi am sunat la poarta casei lui, iar el mi-a 

deschis cu un entuziasm al revederii care îmi mergea 
întotdeauna la suflet.

M-a așezat la masă și m-a servit cu:
Felul 1. O ciorbă de cartofi, cu (foarte puțină) 

smântână și mărar, din care ai fi sorbit la nesfârșit.
Felul 2. O tocană de cartofi, fără ceapă prăjită, cu 

ardei tăiați mărunt și înăbușiți în (foarte puțin) unt. 
Felul 3. Găluște de cartofi umplute cu prune.
− Vinul e tot din cartofi? l-am întrebat ca să-l tachinez.
Radu a râs din toată inima. În mintea mea, el așa a 

rămas definitiv, râzând din toată inima.

 Alex. ȘTEFĂNESCUDan BOTTA

Despre 
Radu Anton Roman

Amintiri„FÂNTÂNILE MISTICE ALE LUCEAFĂRULUI” (I) 
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Simona-Grazia Dima

Întrebând luna

Unul dintre cheflii a rupt, în toiul nopții, cu dansul,
banca nou-nouță abia montată de edili în părculețul pașnic, 
un melc întors în sine, ospitalier însă cu cei încovrigați 
pe „banca noastră”, refugiul cultivat până la colaps, 
în așteptarea festinului nocturn, când viața în variantă fantastică
începe. Frenetic a țopăit pe ritmurile nebunești ale cântărilor, 
în acompaniamentul steluțelor alternative de smarald, 
rubin, safir, imaginare, înfipte-n aparatul pântecos, 
hrănit din priză-n spațiul public și, mai presus de tehnică, 
un elefant supus și obidit, cu trompa-n jos, 
speriat de perindarea vreunui camion mugind agonic 
sau a motocicliștilor cu ifose de suverani, în goana lor dementă, 
inutilă. Petreci, sfâșiat, o noapte-n crisalida atâtor gemete 
și nedreptăți ascunse, răsună-n tine oftatul făpturilor 
învăluite-n somn și-n cârpele speranței. Din mână-n mână 
se scurg țigări de contrabandă în piațetă, iar în celulele de sus 
urlă din răsputeri un prunc pe luciul parchetului, în vreme ce 
ferocea mamă umple cu apă ciclopice butoaie. 
Administratorul scălâmb se-mpiedică în drum spre pat, 
și-atârnă masca-n cui, mai recitește tabla înmulțirii 
și se-ntreabă-n primul vis cât va mai ține farsa 
plimbărilor prin Herăstrău alături de soție: 
de fapt, ea e-un robot și-n fiecare dimineață stă o oră 
în fața bolului cu germeni de porumb și hrișcă,
mecanic pregătiți din timp, până să guste unul. 
Deodată pruncul de deasupra sloboade iar un urlet, 
preț de ceasuri. Privești spre lumea primejdioasă, 
foșgăitoare, brățări de aur însoțesc tranzacțiile, în tremur, 
și zboară semințele golite, roi, încă mai bate câte unul mingea 
de zid, până să plece la ai săi. Burduhănosul membru-al MISA, 
ieșit din tura noptatecă, șontâcăie spre casă prin bălți 
lângă E-mag și calcă pe un rest de la pancarta cu proteste 
contra unui filosof, dar nu și împotriva lui Cioran sau Ionesco, 
vecinii noștri-adevărați. Pe bulevard salută clovnul cu moațe-n cap, 
celebru universitar, aduce-n coșul de nuiele gâște portocalii, 
stropite cu cenuși vulcanice și sulf, tocmai scăpate din infern. 
Pe cer, după un rând de pliuri gri, neutre, este luna, în nișa ei, 
sculptată migălos în noapte – exclusivistă casă, unde nu are 
nimeni voie să pătrundă. Ea zăbovește parcă pe trenă de mătase, 
într-un seif al altei lumi, securizat, același de demult. 
Cu toate-acestea, are fața strâmbată de nemulțumire. 
Spune-mi, tu, lună, cum aș putea să-ți vindec supărarea 
și cum să știu ce-ai zice despre noi dacă-ai vorbi? 
De-atâtea veacuri încercăm, fără izbândă, să aflăm. 
Dar ea-și ferește și acum obrazul, l-acoperă panașul cenușiu, 
iute-absorbit de norii fazi, scribi conștiincioși și-atât, 
îndată i se schimbă treptele din jur și-un alt palat, 
ieșit din gândul unui rege fantomatic, înmugurește 
și-i proiectează o nouă locuire, i s-a urât, 
ne părăsește, nu s-a atins de habitatul nostru
și nu rămâne din întrebare chiar nimic... 

Noapte de foc în Crângași

Deschid larg geamul terasei –
coboară-n grabă noaptea, 
torent de lavă necontenit irumpt 
după concert. Se scurg, din parc spre casă, 
cu zecile, întărâtații suflători în vuvuzele, 
încă împinși din spate de vocile vulcanului
sonor, ai zice că-i o repetiție pentru revoluția 
dintotdeauna așteptată. Însă e totul stins acum, 
s-a isprăvit spectacolul, și dau târcoale numai pescărușii, 
blazați, în bezna familiară, cu insule stridente, pulsații 
de lumini. În ghemul rotitor al pieței spintecate 
de motociclete și de horcăitoare TIR-uri nu-i nimeni 
iubitor al liniștii, deși combustia lentă din peisaj 
a dus demult deja părinții cei din urmă, 
cu pruncii lor intempestivi în cărucioare, 

nicicând astâmpărați, vizibili doar 
prin degetele ridicate jucăuș către inele de jăratic. 
Cubul roșcat al supermarketului veghează  
din înalt în locul stelei. Pe-aleea de sub noi 
se-animă-ndată salonul în aer liber 
al oamenilor străzii, setoși de raiuri pe pământ. 
Tapiseriile primite-n dar sunt impecabil aranjate 
pe spătarul băncii, iar ei își spun din nou 
povestea-ntretăiată de țipete și plâns, 
sub umbreluța azurie, și îl hrănesc cu grijă 
pe estropiatul așezat în mijloc ca o floare. 
Și, dacă ei adorm, cu tresăriri și icnet, 
după taifas de ore-n șir, sosesc să măture 
gunoi și frunze zei tutelari de la Domeniul Public, 
târându-și ustensilele stângace. Aruncă 
peste sacii plini câte o înjurătură frăgezită 
de mierea orei, pierdută-n noaptea placidă 
și-ncăpățânată, în vasul fără fund unde nu observăm 
nici revoluții, nici ce ne-așteaptă, zadarnic ne tragem 
vălul de pe ochi, nu vrea să cadă. Închid fereastra, 
cu pale iuți de vânt în nări, mă-ntreb: 
cât timp mai ardem, scăzute lumânări, 
și când vom izbuti să fim fluidul limpede 
de dincolo de flăcări?

Desen

Pictau un uriaș imperiu. Schițau clădiri, 
le însemnau cu seve
și-ndată familii-ntregi se-nghesuiau
să iasă din desen pe stradă. 
S-au întrecut pe sine 
la picurat viață-n conturul brădetului, 
al stejărișului, aurul din livadă și câmp 
rivaliza în savoare cu zvâcnetul uliilor, 
cu țâșnirea de sifon a cărților în biblioteci.
Pe masa-acestor pictori, în pauza de prânz,
se arătară pești portocalii, 
rodii dungate în nuanțe de crepuscul, 
petale de trei-frați-pătați culeși în zori. 
Reîntorși la pânza de forfot și belșug gâlgâitor, 
artiștii lăsară-n mijloc cărare albă, nebătută,
o brazdă goală, acolo unde se ghicea 
intrarea-n tihna absolută a tăcerii,
căci nimeni nu vorbea și nu picta,
ci nimereai pe-ntinderi infinite de ouă,
curbate de putere universuri
ce totuși nu țineau să eclozeze, 
compacte lumi ce te împingeau,
cu aripi nenăscute, în scalda 
celor de nescris, să-noți.  
Te aruncai setos 
și descriai tipare-n apă, 
cuprinse iar în linul desăvârșit al undei, 
de schița cu imperiul nu mai știai, 
iar ea se șterse-ntr-o clipită.

Legiuitorii

Legile erau date de bătrâni imemoriali – 
căci, iată, nu mai mureau. Bebelușii
vegheați de-ngrijorate consorții
erau chiar ei. Cu bonete prăfoase,
creșteau suspect, ca omizile. Pândeau clipa,
acel deliciu al supremației, care-i făcea
să-și caute încă din fașă viitorii martori,
concurenții, decorul menit să-i pună în lumină.
Contrafăcuții prunci înfrigurându-și 
clanul de rudenii, la infinit renăscători, 
aceiași sunt, prea bine cunoscuții
ciocli. Maturizați, se duc curând să se-ntroneze. 
Nu înainte de-a viziona în liniște un film 
pe cel mai lat ecran și de a termina de mâncat 
totul (copilul cel adevărat se zbate-n somn 
estimp, în apele plurale dintr-un castel uitat).

Zei

La masa din lemn de brad
negeluit îți iei dejunul,
scăldat în fericire. Zei invizibili
spânzură de tavan, cu mâinile
goale, înnebuniți de-această
de neatins bucurie. Destinul
le e o simplă pancartă, lozinci
le-acoperă-adâncul chip,

adastă pe ghizdul abisului,
pizmași pe cotarla ce-nhață
un os anonim, pe găina ciugulind
un os de-aici și de-acum,
ei au doar un lustru de paradă
al unui gând nedus la capăt
și nu cunosc torentul desfătării
deschis în ființa celor mici,
alergători pe luturi, când pojghița,
desprinsă iute, arată dedesubt
balsamu-n care stau cuprinși.

Imnuri

Pândești de-o veșnicie-n golf
plutirea în unghi a cuvintelor,
în vreme ce doi pești roșii
înoată liberi prin tine
spre-apus, când vine barca zeiței Hathor.
Speri să fi dobândit până-aici, în sfârșit,
acea îndelung așteptată precizie
pe care te-o poate învăța doar viața
și ți-o restituie tot ea: tablou
îmbrăcat în tăcuta ramă a timpului. 
Încât neașteptate înțelesuri să dai luptei
duse cândva pe aproape, s-auzi 
șoptite imnuri, nu moartea, cum murmură
prin buclele războinicului adormit
între armuri și lănci însângerate.

Castel

Deși-a rămas în urmă,
tu-l simți alături, neclintit, 
acum, în avionul supersonic. 
Cu temelii adânci, de piatră 
și negrul feroneriilor somptuoase, 
castelul încă te îmbrățișează, te ține-n 
leagăn, urci și cobori în joacă scările 
plușate, ani fără timp, scăldat în pale 
de culori prelinse din vitralii. Și-n 
zboru-acesta spre congrese nimeni
nu va-nțelege de ce te aurești zâmbind, 
cu ochii țintă la nori rotunzi prin care treci.

Cariatidă

Se răsuci imperceptibil cariatida
(o ființă numai primăvară!),
cu toată greutatea de pe creștet
parcă pășea, cu bucle-n vânt, 
feerică, în acea dimineață a lumii antice.
Urmă o procesiune a mii de oameni,
cu fructe proaspete,
în sunete stridente de metal
ce puneau o coroană timpului.
Porțile templului tocmai se deschideau,
când veneticii năvăliră,
ritualul nu mai însemna
nimic, și nici emblema.
Înflorirea se opri brusc,
ca retezată de-un ger.
Ziua nu se va mai împlini
în seara așteptată,
ci la sfârșitul mileniilor,
când fiecare nuanță 
a glasului celei gingașe,
fiecare putere-a ei, 
de nicăieri revenind,
vor fi vii.
Auzul lumii, atunci tandră, nesfârșită întindere, 
o va primi în ospeție
și, cu ea, vechile fructe și cântece.
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Sfârșitul anului 2019 
ne-a adus o minunată surpriză 
editorială. Editura Fundației 
Academia Civică a publicat, 
în premieră absolută poemele 
„scrise” în închisoare de seniorul 
Corneliu Coposu. Am trecut 
între ghilimele cuvântul „scrise” 
pentru că, așa cum precizează 
Ana Blandiana în excelenta sa 
prefață, numai de scris poeme 

nu se puteau ocupa deținuții din anii de teroare ai regimului 
comunist. Nu aveau acces la hârtie și obiecte de scris, iar 
gardienii erau în permanență cu ochii pe ei. Ei creau versuri 
în minte pe care le repetau până când le învățau pe de rost, 
apoi le „multiplicau” prin bătăi în pereții celulei, în limbajul 
Morse, pentru a fi recepționate de deținutul din celula vecină, 
care le memora la rândul său și le trimitea mai departe prin 
același limbaj, în speranța că, până la urmă, cineva va ieși 
din penitenciar și le va putea face publice. Corneliu Coposu 
însuși, în momentul în care a ieșit din închisoare, după 17 
ani de temniță grea, a transcris din memorie aceste poeme 
în niște caiete, fără a avea însă intenția de a le publica 
vreodată. Mai ales în cei 5 ani de izolare totală, în care nu 
a avut nici măcar posibilitatea să ia legătura cu vecinii săi 
de suferință din celulele alăturate, poezia a fost pentru el o 
metodă de supraviețuire, un un fel de gimnasică a minții, un 
exercițiu menit să îi pună creierul în mișcare, să nu uite lumea 
exterioară și cunoștințele asimilate prin anii de instruire și, 
mai ales, să nu-și piardă mințile. Cu siguranță, în fața unor 
versuri scrise în asemenea circumstanțe – nu e greșit să le 
spunem tragice – ultimul lucru la care am avea dreptul să ne 
gândim ar fi să le analizăm literar, să facem judecăți estetice 
și stilistice și, eventual, să le  stabilim locul în clasamente 
axiologice, la concurență cu cele ale poeților care și-au 
elaborat și finisat operele în confortul de acasă.

Singura grilă de lectură care se poate aplica eficient 
unei asemenea cărți este cea morală și existențială, în care 
mesajul transmis prin intermediul versurilor surclasează net 
preocupările estetice ori cele prozodice sau de construcție. 
Important este ceea ce spune poetul, nu neapărat cum spune, 
iar mesajul trebuie citit fără a se uita vreo clipă circumstanțele 
în care au fost compuse poemele. Acest tip de lectură este 
singurul care pune cu adevărat în valoare poemele lui 
Corneliu Coposu și justifică publicarea lor pe care, cum 
spuneam, autorul nu a dorit-o. Ca tonalitate, unele versuri 
trimit cu gândul la Goga („Cerne, Doamne, liniștea uitării,/ 
Peste nesfârșita suferință./ Seamănă întinderi de credință,/ 
Și sporește roua îndurării!// Răsădește dragostea și crinul/ 
În ogorul năpădit de ură,/ Și așterne, peste munți de zgură,/ 
Liniștea, iertarea și seninul...!” – Rugă, p. 11), altele la 
Eminescu („Împărat de întunerec, peste duhuri prăbușite,/ 
Domnitor peste-o gheenă, de dureri înăbușite,/ Căpetenie de 
schismă, ridicată între îngeri,/ Pioner [sic!] al îngâmfării și al 
primelor înfrângeri.” – Odă, Satanei, p. 75), sau la versificația 
populară („Să aștern voioasă muncă,/ În ogorul de pe luncă,/ 
Să împlânt în brazdă plugul/ Și să strâng, senin, belșugul./ 
Să sădesc cu judecată,/ O livadă fermecată,/ Să horesc,/ de 
voie bună,/ După datina străbună.” – p. 109). Fiecare poem, 
elaborat în condiții de maximă teroare este ca un jurământ de 
neuitare a lumii libere și a oamenilor care o populează. Un 
delicat Pastel se încheie cu o dureroasă evocare a copilului 
de odinioară și a lumii minunate în care a crescut („Copilul 
din vremea apusă, visează cu dornică jale,/ Poiana cu vrajă 
nespusă, din țara Silvaniei sale...” – p. 39).

Cu totul surprinzător, în cuprinsul volumului se află și 
un poem în care nota dominantă este umorul. Poemul Opinie 
separată debutează ca o epigramă, nelipsită de haz: „Scriitori 
de pretutindeni, în sacrata lor beție,/ Preamăresc în proză 
luna și-o slăvesc în poezie;/ În volume e de față și cu rost 
și fără rost, Cum e veșnic nelipsită luna Martie din post...” 
Ce urmează este însă și mai interesant. Poetul se avântă 
într-o postmodernă baie de aluzii și citate culturale avant 
la lettre, dorind parcă să-și treacă în revistă, fie și la modul 
ironic, lecturile mai vechi sau mai noi, poate și cu intenția 
de a-și împrospăta memoria în condițiile aspre și aculturale 
ale penitenciarului: „Tributar ți-e închinată, prima zi din 
săptămână;/ Peste cronicile vremii, ai ajuns să fii stăpână./ 
De legende și de basme, ești frecvent solicitată,/ Și-n balada 
populară, darnic binecuvântată./ Te-au cântat pe strune multe, 
trubaduri idealiști,/ Barzii evului romantic și poeții pesimiști./ 
Te-au cinstit ca pe-o zeiță, care apără de rele,/ «Născătoare 
de lumină» și «Crăiasă peste stele»/ Te-au numit «Regina 
Nopții», «Protectoare de Amor»,/ «Zână binefăcătoare», 
pentru bietul călător; /«Glob de aur», «Chip de fildeș», 
«Vraja nopților de vară»,/ «Feerie lucitoare», «Domnitoare 
legendară»...” Urmează o șarjă caricatural-realistă despre 
rosturile lunii în viața oamenilor, încheiată apoteotic cu ceea 

Tudorel URIAN

Poezia ca metodă 
de supravieţuire

       Cine nu cântă Moş Crăciun (cu 
plete dalbe!), ştiută de mai bine 
de un veac de toţi românii, de 
la copii la bătrâni, aşa cum ştiu 
Vine, vine primăvara, versuri 
ale maicăi Smara (scriitoarea 
Smaranda Gârbea  (1857-
1944), nepoata lui Grigore 
Alexandrescu!

       Poezia Moş Crăciun, pusă pe 
muzică de D.G. Kiriac, a fost scrisă de medicul scriitor 
Ştefan Crucianu (1872-1935), poet şi prozator foarte puţin 
cunoscut. Nu se ştie mai nimic despre Ştefan Crucianu ca 
medic. Prin anii 1898-1899, a lucrat la Spitalul Picpus, rue de 
Picpus, din Paris. Era prieten cu poetul Cincinat Pavelescu. 
Acesta îl vizita şi la spital. Odată, „în vreme ce Crucianu 
tăia piciorul unei femei”, deci era chirurg, poetul a trebuit 
să-l aştepte să iasă din sala de operaţie, folosind timpul 
pentru a scrie o poezie ce are următorul capovers: E noapte 
de toamnă şi plouă... Spitalul Picpus se afla într-un cartier 
sărac al Parisului, ceea ce ne-ar permite o legătură cu vederile 
politice social-democrate ale medicului poet. (A se vedea: 

Cincinat Pavelescu, în: Cincinat Pavelescu, Mărturisiri 
literare, organizate de D.Caracostea, Editura Minerva, ediţie 
îngrijită de Iordan Datcu, Bucureşti, 1971, p. 87).
       În ţară, a colaborat cu poezii şi proză la revistele Lumea 
nouă literară, Convorbiri literare, Revista nouă, Convorbiri 
critice, Noua revistă română, Parnasul Român (Braşov), 
Adevărul de Joi (supliment literar şi artistic al ziarului 
Adevărul), Noutatea (Iaşi), Revista copiilor etc., publicând 
intens mai ales în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea.
       În anul 1898, îi apare, la Editura H. Goldner din Iaşi, 
singurul volum de poezii, intitulat Lacrime. Nu ne este 
cunoscut anul plecării în Franţa. În ziua de 27 martie1932, 
Eugen Lovinescu nota în agendele lui, publicate în anii noştri 
sub titlul Sburătorul (vol. III, p.176), că a fost vizitat de „D-ra 
Andrinescu-Crucianu, de la Victor Duruy – nepoata drului 
Ştefan Crucianu, Paris”.
       Noua revistă română, condusă de C.Rădulescu-Motru, 
îi publica, în numărul din 15 iulie 1900 (II, 14, pp. 44-
52), nuvela Zamfir. Se pare că era convins de realitatea 
metempsihozei. De altfel, a şi scris o Odă budistă.
       Atât poezia Maicăi Smara, cât şi poezia doctorului Ştefan 
Crucianu sunt cazuri mici, poate chiar minuscule, dar cu 
putere de simbol pentru existenţa medicilor scriitori. Cine 
mai ştie însă că Oda bucuriei ce încheie Simfonia a IX-a 
de Beethoven, Freude schönen Götterfunken...(Slavă ţie, 
stea curată..., în traducerea lui I.U. Soricu), odă care exaltă 
înfrăţirea universală a oamenilor, Divinitatea şi bucuria de 
a trăi, astăzi Imnul Uniunii Europene, a fost compusă pe 
versurile unui medic scriitor, Friedrich Schiller?

Moş Crăciun

 C.D.ZELETIN 

ce s-ar putea numi potențialul infracțional al lunii: „La lumina 
ta discretă, s-au văzut realizate/ Întâmplări și fapte demne 
de a fi penalizate./ Conștiința – ce-ți lipsește – e umbrită de 
păcate/ Adultere și seduceri, tăinuite, ajutate,/ Furturi, spargeri 
și efracții, luminate tot de tine/ Și delicte fără număr, fruct 
al nopților senine!” Finalul aiuritor are forma unui denunț la 
procuratură prin care Eul poetic cere pur și simplu epurarea 
lunii din toate operele literare.

La începutul anilor 1990, când Corneliu Coposu era 
încă în viață, începuse să circule în spațiul public românesc 
poemul Dacă... variantă a vestitului poem If, al lui Rudyard 
Kipling, cel care închide prezentul volum. Corneliu Coposu 
însuși a precizat, în caietul în care l-a transcris, că acest poem, 
elaborat în anul 1946 (în primul an al lungii sale detenții) 
este o traducere a poemului redactat de scriitorul englez. 
Făcând însă o lectură paralelă e ușor de observat că poemul 
lui Coposu nu este o traducere, ci o parodie. Autorul român 
utilizează aceeași logică a construcției, care are la bază 
anafora, poemul are aceeași structură sapiențială, doar că 
substanța propriu zisă este alta. Corneliu Coposu își utilizează 
experiențele existențiale și valorile și credințele, pentru a-și 
formula propriul crez de viață.

Dincolo de valoarea istorică și morală, cartea de Poeme 
a lui Corneliu Coposu este o bijuterie în sine. Fiecare poem 
este însoțit de varianta sa olografă, așa cum a fost transcrisă 
din memorie de Corneliu Coposu, cu tot cu ștersăturile și 
corecturile efectuate de acesta. De coperta III a volumului 
este atașat un CD în care Ion Caramitru recită, așa cum 
numai el știe, cele mai frumoase zece poeme ale volumului. 
Firește, dintre poemele selecționate nu putea să lipsească 
Dacă..., adevărata profesiune de credință a lui Corneliu 
Coposu. Poeme de Corneliu Coposu este o carte zămislită 
din suferință și din lupta disperată pentru supraviețuire. Un 
document al demnității umane și al onoarei, mărturie a unei 
conștiințe morale cum nu prea se mai găsesc astăzi. Pentru 
noi, cei care l-am cunoscut pe Corneliu Coposu, e un prilej 
de nostalgică aducere aminte și de bucurie a reîntâlnirii cu 
spiritul unei personalități a cărei bună credință, morală și 
inflexibilitate morală au fost admirate, deopotrivă, de prietenii 
și adversarii săi. Pentru cei din tânăra generație este șansa de a 
face cunoștință cu eul profund al unui om pentru care cuvinte 
precum patriotism și onoare nu erau vorbe goale. Mulțumim 
Fundației Academia Civică și doamnei Ana Blandiana pentru 
acest minunat cadou oferit românilor, de sărbători.

                                                                                   
Corneliu Coposu, Poeme, Cuvânt înainte de Ana 

Blandiana, Editura Fundației Academia Civică, București, 
2019, 166 pag.

Poezia foarte cunoscută a unui medic scriitor 
foarte puţin cunoscut

Comedia numelor 
(111)

	 Omul potrivit la momentul potrivit. În apropierea 
Crăciunului, a fost adus în țară primejdiosul interlop Marius 
Crăciun. 

x
	 Nicolae Iorga, nu mai puțin decît numele unui pictor 
contemporan. 

x
	 Petru Liviu Avocățelu. 

x 
	 Anton Anton, de două ori ministru. Comentariu la 
un post tv.: „Chiar fără altă precizare, oare numele său nu 
indică repetiția?”

x 
	 Marin Leon Scăfârlache. 

x 
	 Un nume hurducat ca un drum de țară: Nicolae 
Hurduc. 

x 
	 Se prăsesc numele literare. De la Florin Mugur 
ajungem la Ioan Mugurel Sasu, iar de la Marin Preda la 
Marian Preda (a trebuit să citesc de două ori ultimul nume 
spre a fi convins că nu mă înșel!).

x
	 Florin Țucalan. 

x
 
	 Orice s-ar zice, un nume util: Fulvia Folosea. 

x
 
	 Oare sub ce zodie s-a născut Aida Zodie? 

Ștefan LAVU
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Elefanţi gonflaţi 
poetic

Între oglinzi şi ferestre

Ovidiu Pecican este prins 
cam de multă vreme (nepierdută în 
zadar) în iureşul sonor al cuvintelor 
documentat-zvăpăiate în calitate 
de istoric aplicat şi aplecat asupra 
„istoriei de sub covor”, prozator, 
adorator de hronici (existente sau 
nu), critic literar şi stelar (la revista 
Steaua), eseist şi jurnalist combatant, 

europenist declarat şi înfundat de naţionalişti... dar şi în calitate 
de... poet zeflemist (în această postură e mai puţin cunoscut, e 
drept). Şi ca să nu uităm că e şi poet (a publicat în 2008, zice 
el, un volum de versuri numit Nord. Moduri de locuire) a scos 
recent la iveală un nou volum de versuri, fără ură şi fără părtinire, 
intitulat Elefanţi pe linia de tramvai (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2019).  El aduce elefanţi pe sârmă în circul cuvintelor, 
unde este angajat spre admiraţia şi amuzamentul spectatorilor.

În poezie deci, Ovidiu Pecican vorbeşte din punctul de 
vedere al „omului recent”, răsucit şi resuscitat la meditaţie de 
problemele realităţii. Desigur, meditaţia sa prolifică e trecută 
prin filtrul select al intelectualităţii sale rafinate. Pe şleau şi pe 
sărite, el spune lucrurilor pe nume. În poezie ca şi în publicistica 

sa. Astfel că stilul e interschimbabil. Cele două tipuri de scrieri 
se întrepătrund, cu regretabile repercusiuni asupra poeziei. 
Citeşti din „Elefanţii” lui Pecican şi te întrebi dacă asta e 
poezie. Dar aşa m-am întrebat şi citind pe Ion Moldovan sau 
pe Aurel Pantea şi până la urmă s-a dovedit că ceea ce scriau 
ei acolo e poezie adevărată sau mai exact o formă elegantă, 
estetizantă de aplanare a crizei lirismului. La apariţia lui Sorescu 
n-au reacţionat negativ sau reticent mulţi şi renumiţi critici ai 
momentului?  Despre Nichita ce să mai vorbim! Dacă privim 
apa scoasă din fântână cu prea multă suspiciune, cu lupa sau la 
microscop, vom observa o sumedenie de microorganisme, viruşi 
şi microbi şi nu vom ajunge să ne astâmpărăm setea („teoria” 
celebrului Zorba!). Să luăm ceea ce ni se oferă aşa cum e şi să 
ne astâmpărăm setea de lectură. 

Ochiul istoricului vede clar situaţia actuală globală: 
„popoarele s-au terminat” şi credinciosul se roagă de Dumnezeu 
să mai salveze ce se poate salva, adică „un continent scufundat”, 
poate un continent spiritual, acesta, spiritul nostru diluat 
în groteşti preparate gastronomice (Ristorante). Sarcasmul 
pândeşte după fiecare vers în care apar sintagme precum „ciolane 
de trandafir”, „cremă de fior în aspic” sau „tocăniţă virginală”. 
Este zborul imaginativ al unei inteligenţe active care nu cunoaşte 
trăirile abisale, dar le presimte: „plină pustia de noutăţi”; „acum 
iar trec nori de hârtie”. Spelunci este o înşiruire de cuvinte ce 
scot în faţă medii sociale sordide, sortite neantizării. Un rictus 
ironic afişează poetul când observă insuficienta urbanitate a 
semenilor săi. Mândria de medievalist izbucneşte: „oraşul meu 
ascunde mai bine ca altele/ satele din el nu se văd tot timpul/ 
cum nu se poate observa nici/ evul mediu/ pe care îl port în fală/ 
pretutindeni” (Oraşul meu). Autoironic, neiertător cu propria-i 
calviţie, notează amuzat: „poţi răsturna orice axiomă/ dacă te 
tragi singur de păr” şi tot în glumă avertizează: „cu cuvintele nu 

crisul, spune Costel Stancu, este rugă-
ciune: „Scriu cu o mînă./ Cu cealaltă, 
fără oprire,/ mă închin” (pag. 6), dar și 

vindecare, căci orice poet, situându-se orgolios 
pe aceeași treaptă cu Stăpânul ceresc, trăiește/ 
retrăiește starea de extaz de după creație, dar și 
căderea în inocența dintâi, a protopărinților („Din 
cînd în cînd,/ Dumnezeu își adună nebunii/ și îi 
întreabă:// Cine sînteți voi?// Ei îl arată,/ fericiți,/ 
cu degetul”). Despre inocența poetului ar fi vorba 
în multe dintre poemele adunate în acest volum, toate fără titlu, 
adică subsumate metaforei inițiale: copil de-a pururi, creatorul 
de universuri lirice se simte, contemplând ceea ce crește în jurul 
său, ca un hoț de ferestre: între sine și ceilalți ar fi doar transpa-
rențe, bariere fragile, trecerea dintr-un interior într-altul ori din 
interior spre exterior fiind înlesnită doar 
de capacitatea de transfigurare a lumii: 
„nu răniți poetul sufletul său/ e o grădină 
aflată mereu în calea norului de lăcuste/ 
ce dacă trăiește într-o corabie cu pînze 
din aripi/ de fluture alb și crede că luna 
e o oglindă în/ care se ascunde soarele 
noaptea” (pag. 11). Câteodată, însă, su-
blimarea realului nu este suficientă pentru 
a rămâne curat/ neatins de păcate, pentru 
a scăpa de povara/ blestemul singurătății, 
care însoțește, inevitabil, condiția umană 
și actul de creație: „De diavol te poți 
lepăda. De singurătate, nu./ Degeaba 
îți schimbi numele,/ te culci în gaură de 
șarpe/ și te trezești în cuibul păsării./ Fie-
care dintre noi a fost vândut pe fereastră/ 
propriei sale singurătăți” (pag. 37).

Costel Stancu nu folosește gesti-
culația retorică atunci când caută definiții 
pentru poet, această „Sferă rostogolită 
până la înstrăinarea de/ propria-i formă” 
(pag. 13), această „albină/ pe floarea de 
hârtie de la poarta Raiului” sau, și mai 
bine, acest martir în fața căruia și „Călăul 
ezită, speriat de perfecțiunea/ greșelii 
mele” (pag. 17). Din resemantizarea unui 
motiv deopotrivă magic și poetic, oglin-
da, se obține dimensiunea onirică a stării de poezie: „cel din 
oglindă/ insistă să îmi arate colecția lui de scrisori./ Mă prefac 
interesat. Într-o zi o să mi le citească/ pe toate, jură el. E vară, 
îl chem la furat cireșe./ Nu. El nu părăsește niciodată oglinda./ 

Valeria MANTA TĂICUȚU
Adrian ŢION

e de joacă”, dar nu încetează să practice jocul acesta croşetând 
vorbe fără ranchiună, ca un copil, dar şi cu o anume „obrăznicie” 
intelectuală de savant răsfăţat. Cu aceeaşi dezinvoltură îi invocă 
pe Chaucer şi Gepetto, jocul alternând între candoare şi grimasă. 
Combină teme livreşti cu sisteme ştiinţifice tratate şarjat, à 
rebours şi cu aerul nevinovăţiei pe faţă. Risipeşte amuzat 
ermetismul închegat pretenţios în multiplicări inocente de idei 
ameninţate cu ambiguizarea (Hermeticon). Fiinţarea în prezentul 
faptic este anunţată jovial, banal. Scrierea poemelor se face din 
odaie (Prezenţă). Se deconspiră cu naturaleţe trucată. În tinereţe 
deschidea „poteci în Oniria”. Dar rostogolul cuvintelor banale 
de azi, cu sau fără miză poetică, nu e un semn că a rămas în 
aceeaşi ţară a miracolelor ? Mărturiseşte că se strecoară „printre 
sensuri/ cu abilitatea hoţului de bijuterii”, desigur, luând asupra 
lui şi voluptatea acestuia de a risca. Dar la drept vorbind, Ovidiu 
Pecican nu-şi riscă decât inocenţa pierdută şi reîncarnată în 
corpul poemelor, în acest mod fluid, în curgere galopantă 
de idei şi imagini acaparante. Poetul recuperează din geana 
istoriei elefanţii lui Hanibal traversând Alpii, transformându-i 
în mirobolante metafore ale copilăriei pulsative sub tâmpla 
istoricului, îngemănare între un trecut fabulos trăit în memorie 
şi o actualitate urbană futilă, lipsită de fiorul grandorii. Aceeaşi 
antiteză răscolitoare pune pe tapetul versificării poetul când 
scrie: „ţi se scufundă definitiv basarabia/ iar în barbă acarienii au 
aprins focuri de tabără”. Discursivitatea nu alungă limpiditatea 
unor versuri ca acestea: „aerul filosofează de unul singur/ iar 
poezia e proprietatea norilor” (Muntele). 

Un discurs alambicat promovat nonşalant este şi conţinutul 
poemului final de mai mare întindere, unde poetul glosează 
pe temele înscenărilor şi claustrărilor de tip kafkian, discurs 
deliberat aliniat întâmpinării confuziei generale din lumea de 
azi. Poetul e atins de melancolia lumii şi titrează după modelul 
Soljeniţân Arhipelagul melancoliei. În fond, poezia lui Ovidiu 
Pecican e o poezie sintetică, eruptivă, amuzantă în cea mai mare 
parte şi amuzată de propria-i structură dezinhibată. 

Umblu singur pe dealuri. Cireșii sunt bine păziți./ 
Nu mă aleg nici măcar cu o pereche de agățat/ 
la urechi. Mă întorc acasă și spre uimirea mea/ 
cel din oglindă mă ia la țintă/ cu sîmburi de ci-
reșe!” (pag. 19). Și, chiar dacă poemele au și o 
dimensiune liturgică (tonul psalmic este prezent, 
dar dus cumva în scepticism și nu de puține ori 
în insolență), credința, departe de a fi izbăvire, 
pare doar o garanție a trecerii dintr-o stare tragică 
într-alta: „Cînd moare un poet, cresc trei fire/ 

de iarbă. O vegetală treime/ lîngă botul de miel. Pîinea e ruptă 
și/ împărțită săracilor,/ ca, îndestulîndu-se, să rămînă la fel.// 
Poeții sunt mai incomozi morți/ decît vii. Totuși, Doamne, în 
grădina ta,/ i-ai primit. Fără mărinimia-ți,/ viața lor ar fi fost o 
rană/ despărțită, pe veci, de cuțit” (pag. 50).

Actul de creație fiind considerat 
drept călătorie inițiatică, al cărei scop 
este recâștigarea paradisului pierdut, pare 
de înțeles nevoia de evadare din sine, de 
transformare a lumii exterioare, printr-un 
poetic elogiu al nebuniei: „Azi poți 
începe călătoria. Chipul tău/ va umple 
exteriorul oglinzii./ Ia-ți și sufletul, lacăt 
peste care a plouat destul./ Eliberează-te, 
pierde-ți mințile! Cel ce/ le găsește e în-
totdeauna Dumnezeu” (pag. 38). Motivul 
platonician al peșterii, resemantizat și el, 
apare în poeme ca o expresie a spaimei de 
întuneric, de rătăcirea printre iluzii, copii 
nereușite ale lumii ideale, de monștrii 
lăuntrici care surpă starea de inocență: 
„Aprind un foc la gura peșterii. Din cli-
pa aceasta,/ voi locui cu bărbații, afară. 
Tot ce m-a/ înspăimîntat pînă acum, din 
minte/ o să-mi dispară. Trebuie învinsă 
frica,/ nu văd altă cale: copilul/ nu poate 
rămîne, la nesfîrșit,/ în pîntecul mamei 
sale. Dar nici să mă îndepărtez/ prea mult, 
n-ar fi cu temei. Pasărea întunericului/ 
e pregătită să mă înhațe și să mă ducă/ 
puilor ei. E dimineață. Cine mă aruncă/ 
din cuibul nopții? Cine-i mai-marele?/ De 
sub pământ iese un foc uriaș./ Soarele” 

(pag. 46). Când mânat de energii sisifice, când abulic, refuzat de 
cetate, orgolios și smintit, poetul, în dimensiunea sa umană, este 
un biet ocnaș sedus de neant: „Scriu./ Iubesc./ Beau./ Mor./ Abia 
acum înțeleg că omul/ e un ocnaș căruia Dumnezeu/ îi aruncă 
cheile să se elibereze,/ însă el, orgolios, i le dă înapoi/ continuînd 
să sape – în taină? - / un tunel către nicăieri” (pag. 28).

Când pune la un loc motivul peșterii și motivul oglinzii, 
Costel Stancu alege, de fapt, să-și redimensioneze universul, să-l 
facă locuibil, - azil pentru visuri, pentru elanuri la care nu poți 
renunța decât murind/ reînviind: „Îmi spui că nu mă iubești. E ca 
și/ cum Dumnezeu ar despărți, pentru/ totdeauna, apa de pești. 
Nu lași loc/ de tocmeală. Încerc să îți scriu,/ mă înțep în deget, 
dar nu curge/ nici un strop de cerneală. Sunt trist și/ aș vrea să 
mor. Cînd mor, tu acoperi/ gura peșterii cu o oglindă întoarsă cu 
fața/ spre interior. În ea îmi revăd viața,/ imagine după imagine, 
ca într-un carusel. Oglinzile, ah, oglinzile!/ Aziluri pentru ochii 
în care/ nu mai privește nimeni, defel!” (pag.86).

Între dragoste și moarte, spune Costel Stancu, stă doar 
timpul cerșind/ risipind pururi îndurare și milostenie: „Dragostea 
nu alege. Ea pîndește clipa./ Mă îndrept netulburat înspre moar-
te/ și cineva îmi strecoară o pietricică/ în pantof. Grăbește-te,/ 
timpul e un cerșetor cu buzunarele găurite!” (pag. 57). Lipsa 
dragostei, trădarea ei provoacă mișcări cataclismice, un dezmăț 
al furiei, o degringoladă semantică de pe urma cărora câștigă 
întotdeauna poemul: „După ce mi-ai spus că nu mă iubești,/ 
l-am înjurat pe Dumnezeu ca pe ultimul argat,/ am spart feres-
trele, am jupuit pereții pînă la sînge,/ am dăruit vaza de cristal 
cerșetorului din fața porții,/ am plîns, și-am dat foc la fotografii, 
am alungat/ cîinele cu lanț cu tot, am golit fîntîna, am tăiat po-
mul/ din mijlocul grădinii, am călcat pe cap șarpele casei,/ am 
eliberat licuricii din cutia poștală, mi-am/ anulat tentativele de 
sinucidere, mi-am iscălit/ testamentul în alb, am încropit – în 
grabă – acest poem,/ și, liniștit, am coborît în pivniță, să beau 
pînă mor./ Dar vinul se făcuse apă” (pag. 105).

Volumul „Hoțul de ferestre” este un puzzle textual al-
cătuit din piese reflexiv lirice, din a căror așezare/ confruntare 
deduci prezența inteligenței creatoare la un autor care nu pare 
cine știe ce sedus de „bâlciul deșertăciunilor”, de glorie și de 
alte mărunțișuri lumești. Poate că de aceea tot ce scrie Costel 
Stancu este viu, autentic, și, inevitabil, poetic.

   *Costel Stancu, „Hoțul de ferestre”, Ed. Mirador, Arad, 2019
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Constantin TRANDAFIR

   Despre „ideologia” lui Eminescu 
s-a scris mult şi nu totdeauna cu 
justă înţelegere. Încă o vorbă despre 
subiect nu-i de prisos. Dreptate 
au cei care i-au desluşit sursele 
teoretice, adâncimea gândirii proprii 
şi modul superior de a transforma 
domeniul filosofiei în artă literară. 
Lirica modernă resuscită „modul 
intelectual al lirei”, prin care se 
poate capta realitatea profundă a 
lumii. Idealul ei, al poeziei moderne, 
este „serbarea intelectului” (Paul 

Valéry) şi, cum spunea acelaşi Ion Barbu, de „a instrui de 
lucruri esenţiale, delectând cu viziuni paradisiace”. Sunt la 
poetul nostru reflexe, bine asimilate, din Kant, Schopenhauer, 
Hegel, Fichte, din nihilismul budist, din panteismul spiritualist 
amintind de Spinoza etc. Dar filosofia teoretică a lui Eminescu 
este, cum a demonstrat G. Călinescu, eclectică. La rândul ei, 
poezia se nutreşte din filosofie, ca şi din orice alt izvor, numai în 
măsura în care gândirea intră în acel „voluptuos joc cu imagini, 
împlinindu-se astfel „l’hymne des coeurs spirituels”, starea 
absolută a viziunii: „Şi idei, ce astfel împle/ Ard în frunte, bat 
sub tâmple”.
   Tânărul Eminescu (dar a fost vreodată altfel?) se considera, 
prin 1870, îndreptăţit să distingă o discrepanţă între filosofie 
şi poezie (în tot cazul, diferenţa specifică), dar tocmai prin 
această hotărnicie, relaţia se arată mai izbitoare, ceea ce vrea să 
zică genul proxim, contiguităţile, complementaritatea. În fond, 
acum, în Epigonii, este avută în vedere „cugetarea sacră”, prea 
abstractă şi, în definitiv, searbădă. Un fel de „lumina altora”, 
deosebită de lumina lui care „sporeşte a lumii taină”. De altfel, 
nu de puţine ori Eminescu va contrapune gândirii rupte de viaţă 
puterile demiurgice ale creaţiei şi vigoarea inocentă a existenţei 
naturale, experienţa vieţii de toate zilele:

„Nu urmaţi gândirii mele:
Căci noianu-i de greşele, 
Urmărind pe întuneric
Visul vieţii-mi cel himeric.

Neavând învăţ şi normă,
Fantezie fără formă,
Rătăcit-a, vai! cu mersul: 
Negru-i gândul, şchiop e viersul.”
     (Cu gândiri şi cu imagini)

E deosebirea pe care au înţeles-o mulţi gânditori-artişti, 
cum ar fi, bunăoară, Emil Cioran, mai târziu, când găsea că 
poezia faţă de filosofie reprezintă un plus de intensitate, că 
filosofii trăiesc mai mult în preajma categoriilor şi mai puţin 
sau deloc în preajma lor înşişi. Filosoful, dacă e mare, nu-i mai 
mult decât un „geniu indirect”, pe câtă vreme poetul îşi asumă 
trăirea intensă, paradoxală, în relaţie cu palpitul de viaţă. Dar, 
negreşit, gândirea adâncă potenţează lirismul în articulaţiile lui 
oricât de inefabile. Nici într-un caz poezia nu-i ceea ce credea 
André Breton – „moartea intelectului”.                               

Cu timpul, la Eminescu fuziunea între cugetare şi poezie 
se desăvârşeşte. Valoarea neobişnuită a versurilor sale, însă, 
nu vine din acest conţinut filosofic, cum am spus, ci din 
fantezia prinsă în „formele perfecte”. Îndoiala rezultă dintr-o 
suverană conştiinţă, din credinţa că frumosul în „forme goale”, 
simpla „înnodare de vorbe”, fără „învăţ şi normă”, contrazice 
idealul adevăratei poezii. „Aurul fals al vorbirii”, „frazele 
împestriţate”, „meşteşugul calp” – toate aceste artificii îl 
umplu de dispreţ. E în Icoană şi privaz aceeaşi amărăciune 
pe care poetul a exprimat-o şi în Epigonii, şi în Scrisoarea I 
şi Scrisoarea II, faţă de macularea poeziei autentice, poezia 
unor experienţe fundamentale, a bucuriilor şi suferinţelor, 
a permanenţelor, a măreţiei şi indigenţei, a visului înalt și a 
abisului, a vieţii şi a morţii. Se observă în poezia sa o clară 
înţelegere a frumosului ca îngemănare a trăirii, intuiţiei, 
simplităţii originare şi a forţelor cerebrale:

„Ca şi flori în poarta vieţii
Bat la porţile gândirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer veştmintele vorbirii.”
      (Criticilor mei)

    Poezia înseamnă exprimare a adevărului prin cuvânt, pasiune 
vizionară; spusa înaintaşilor era „sântă şi frumoasă”, „Căci de 
minţi era gândită, căci din inimi era scoasă”. Şi încă o dată 
se lămureşte raportul dintre poezie şi reflecţie… „Gândurile 
sânte” şi „cugetările regine” revin obsedant în feeria poeziei 
eminesciene. Se poate afirma, cu îndreptăţire, că impulsul 
fundamental ce a declanşat creaţia marelui poet este tocmai 
o nelimitată trebuinţă de a gândi lumea în strânsă legătură cu 
viziunea poetică. Dar numai arta are darul de a-l propulsa pe 

om în veşnicie:

„Numai poetul
Ca paseri ce zboară
Deasupra valurilor, 
trece peste nemărginirea timpului.”
          (Numai poetul)

Eminescu acumulează impresii de cultură, filtrează experienţe 
în cătarea de noi zarişti, captează „a minţii adâncime” în retorta 
magică a cuvintelor. Prin artă, el accede către orizonturile 
metafizice, în faldurile de muzică a sferelor, în cuceritoarele 
incantaţii orfice sălăşluiesc acute întrebări ale existenţei, ale 
originii şi sensului Fiinţei. De aceea în însăşi creaţia sa trebuie 
căutată această dimensiune metafizică. Dar este ştiut că poetul 
a studiat filosofia la Viena şi Berlin, când a făcut cunoştinţă, 
mai organizat, cu marile doctrine filosofice ale lumii, de la cele 
antice la cele medievale, de la budism la filosofia germană, 
manifestând interes cu adevărat ieşit din comun pentru toate 
aspectele culturii. „Filosofia, notează el, este aşezarea fiinţei 
lumii în noţiuni, spre a căror stabilire judecata nu se serveşte 
de altă autoritate decât de-a sa proprie”. Tot în acest context, 
este consemnată funcţia critică (de inspiraţie kantiană) şi 
formativă a gândirii: „Filosofia este valoare critică, ea creşte 
intelectual, îl dezvaţă de lenea cugetării şi de încrederea prea 
mare în idei străine, o deprinde a cerceta lucrurile în mod 
genetic şi a cumpăni fiecare cuvânt înainte de a-l aşeza într-o 
teorie” (Fragmentarium). Având valoare critică, filosofia nu-
şi renegă rostul practic, dar repudiază pragmatismul impudic: 
„…filosofia, adevărata filozofie, nu-i aduce nimănuia în lume 
vreun câştig”. Material, adică. Rolul social şi moral al ei e de 
netăgăduit, ca să nu mai vorbim de menirea ei ca activitate 
a spiritului, pentru oameni înzestraţi a-şi cântări „puterile 
sufletului” şi „puterea minţii” prin ştiinţă, literatură, artă în 
general.
   Această sagacitate a 
scrutărilor în sectoare 
dintre cele mai diverse 
a fost remarcat de 
la bun început. Lui 
Titu Maiorescu i se 
impune, încă din 1870, 
deschiderea filosofică 
a poetului, ca marcă 
definitorie. Apoi, în 
studiul Eminescu şi 
poeziile lui, criticul 
stăruie asupra acestei 
aptitudini reflexive. 
Deşi e foarte cunoscut 
pasajul, reproducerea 
l u i  e s t e  î n c ă 
ispititoare. Vom avea 
în vedere, totuşi, referinţele maioresciene la poezia erotică 
a lui Eminescu, unde se relevă existenţa umană implicată. 
Când şi-a căutat refugiu, spune criticul, lumea cugetărilor 
„regine” l-a adăpostit. În opera lui s-a întrupat „sub formă 
aşa de minunată cugetările şi simţirile” care aveau putere 
„universală”, supraindividuale fiind. Pentru Eminescu, cultura 
este un ferment al creaţiei, deoarece el a izbutit „pătrunderea 
acestei bogăţii intelectuale”, care să nu ducă la „ideea rece”, 
ci la „ideea emoţională”, la emoţia estetică. Maiorescu mai 
observă cum în primele poezii Mortua est, Melancolie, dar 
mai cu seamă târziu în forma suprarafinată a Odei (în metru 
antic), a Glossei şi a „admirabilelor” sonete, Eminescu ajunge 
la „cea mai limpede expresie a unor cugetări de adâncă 
filozofie, pentru care nu se găsea, până atunci, nici o pregătire 
în literatura noastră”.
   Trecând peste alte referinţa (Cezar Papacostea, D. Murăraşu, 
Alexandru Dima etc.), să luăm seama despre un caz cu 
deosebire grăitor. Paul Zarifopol avea mari rezerve cât priveşte 
poezia „filosofică”. Părerea agerului eseist şi filolog este că 
ingredientul filosofic ucide lirismul, când nu există o bogăţie 
interioară excepţională, cum s-a întâmplat în atâtea cazuri: 
alexandrinii şi distihurile filosofice ale lui Schiller, Sully 
Prudhomme, J.M. Guyau, M-me Ackermann, Panait Cerna 
(o adevărată „rătăcire”, consideră prietenul Zarifopol), ca să 
nu mai vorbim de tot felul de diletanţi ispitiţi de presupusa 
superioritate a poeziei filosofice. Nu înseamnă că i se ia dreptul 
poeziei de a-şi extrage sevele, când trebuie, din filozofie şi, 
în general, din sfera intelectivă.: „Aceasta desigur înseamnă 
nu doar că gândire abstractă nu poate fi, ca orice alt cuprins 
intelectual, material de artă literară, ci numai că felul acesta 
de gândire ajunge mai lesne tiranic decât altul, şi imperios 
dă la o parte arta, socotind că o înalţă deosebit prin prestigiul 
pompos al filosofiei sau religiei” (Poezia filosofică, în Adevărul 
literar şi artistic, 323, 13 februarie 1927). Ca exemplu de 
poet care transformă strălucit conţinutul filosofic în structură 
poetică este numit, de bună seamă, Eminescu. Valoarea 
superioară a versurilor sale nu vine din acest fond abstract-

 Scriitori şi teme 
Eminescu 170 – „Cu gândiri şi cu imagini”

intelectual, ci din „sonoritatea nouă şi rafinată”, din „sclipirea 
izbitoare a imaginii în care se strânge bogăţia incomparabilă 
a impresiilor”. Nu sensul strict filosofic îl acaparează pe 
Eminescu, ci semnificaţia poetic-umană: „Poetului îi trebuie 
acumulare de imagini, pentru a da substanţă cât mai densă unui 
acord de tonuri afective, pentru a înscrie cu apă tare cât mai 
concentrată sentimentul irealului”. Este, spre exemplu, cazul 
versurilor „Căci e vis al nefiinţei / Universul cel himeric”. Într-
adevăr, „vis al nefiinţei” pare un nonsens privind formularea 
filosofică, dar vis şi nefiinţă funcţionează ca imagini ale 
aceluiaşi conţinut: irealul.

*
   E arhicunoscut că G. Călinescu se ocupă, primul, cu cea mai 
mare competenţă şi în extensiune, de cultura lui Eminescu şi 
de „filosofia (lui) teoretică”. Fireşte, nu are rost să insistăm, 
cercetarea călinesciană fiind familiară şi constituind baza 
viitoarelor discuţii în materie. Doar atât: criticul remarcă şi 
demonstrează cu argumente infailibile că Eminescu „avea 
cunoştinţe temeinice de filozofie”, o cultură cu adevărat 
impresionantă. Nimic de zis, poetul este un geniu mistuit 
de cunoaştere, un spirit sfâşiat de antiteze, cu o energie 
creatoare ieşită din comun, un anticipator al liricii şi poeticii 
moderne; un spirit universalist, cu o singulară capacitate de a 
intui şi asimila concepte, idei şi teorii, care, multe dintre ele, 
prefigurează evoluţii ulterioare. Destule previziuni ale sale 
frapează, ceea ce nu înseamnă că e cazul să-i atribuim priorităţi 
„ştiinţifice”, cum fac protocroniştii mult prea entuziaşti. 
Hiperbolizările necontrolate, în această privinţă, dau apă la 
moara „demitizanţilor” care, mai ales în ultima vreme, s-au 
pornit cu o furie suspectă la demonizarea poetului. Ar mai 
fi ceva dacă aceşti „revizionişti” ar avea în vedere adevărul 
potrivit căruia valorile devenite autorităţi indiscutabile 
sunt pentru spirit constrângătoare şi, în consecinţă, sortite 
„prejudecăţii şi precomprehensiunii”. 

   C u v i n t e l e  d e 
echilibrare dreaptă 
ale lui G. Călinescu 
m e r i t ă  s ă  f i e 
reamintite: „A venit 
vremea, credem, să 
cercetăm pe Eminescu 
în spiritul adevărului 
şi cu o pietate care 
să nu degenereze 
în caricatură”. Din 
păcate, ditirambii pe 
această temă nu s-au 
istovit, la concurenţă 
c u  d i a t r i b e l e  ş i 
„demolările”, de la 
canonicul  Grama 
ş i  Densus ianu la 

arhanghelii de azi ai revizuirilor pe criterii extraestetice. Până 
mai încoace, a prevalat starea de ameţeală hagiografică, „falsa 
idolatrie”, în multe cazuri, care l-a determinat pe un critic lucid, 
de mare suprafaţă, ca Vladimir Streinu, să atragă atenţia: „E 
bine să nu facem din Eminescu un oracol al filosofiei lumii: 
vâlvătaia unui cult nesăbuit l-ar consuma până la cenuşă pe el 
însuşi”. Replica detractorilor este, hotărât lucru, mai sinistră: 
Dreptatea stă de partea poetului. Adevărat, există la Eminescu 
o curiozitate „renascentistă”, însă mai degrabă avem de-a 
face cu o „ştiinţă a sufletului” său supranormal, cu o ahtiere 
de cunoaştere venind din structura lui nativă şi amplificată de 
voinţa edificării unei viziuni proprii asupra lumii cu puterea 
sa inegalabilă de creaţie. Inima poetului „frământă doruri vii 
şi patimi multe”, glasul lor este ascultat de „mintea” sa; unii 
spun „sublimul adevăr” în pilde, iar „noi le-avem din cer” 
(Preot şi filosof). Filosofia discursivă e „Combinare măiestrită/ 
Unor lucruri nexistente; carte tristă şi-ncâlcită,/ Ce mai mult 
o încifrează cel ce vrea a descifra” (Epigonii). Nici vorbă 
de un sistem filosofic eminescian, dar de o ideaţie de mare 
profunzime.

     Poetul a fost abordat şi prin prisma fractalităţii („un 
ansamblu care reprezintă aceleaşi neregularităţi la orice 
scară ar fi privit” – Benoît Mandelbrot), permiţând relevarea 
unor caracteristici cum ar fi recursivitatea şi similaritatea. 
Se realizează o dezvăluire mai exactă a arhitecturii intime 
a textului poetic. Cum am spus, a fost de altfel prefigurat de 
însuşi Eminescu (în Sărmanul Dionis, Scrisoarea I, La steaua, 
Luceafărul, Povestea Magului călător în stele, cel mai mult în 
postume), toate aceste arhitecturi depăşesc savoarea intuiţiei. 
Poetul n-a fost şi nici n-a vrut să fie matematician, fizician, 
filosof, dar există la el prefigurări ale fractalităţii, pe un spaţiu 
dintre singurătate/ singularitate („Tu nu ai nici un înger, tu nu 
ai nici o stea”) şi cât priveşte puterea de cugetare: „A pus în 
tine Domnul nemargini de gândire”.
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Pretexte  pentru recapi tulări  ( I I I )  Zigzaguri Zigzaguri
	 Pagini de Crăciun. Nevoia de varietate m-a 
determinat, de Sărbători, să recitesc, pentru comparaţii, 
numerele de Crăciun şi de Revelion, „speciale”, din cîţiva ani 
interbelici. În ziarele recente n-am prea găsit aşa ceva, ci doar 
„texte” în formulări lipsite de jovialitate. Prima constatare e 
oferta bogată a redacţiilor de atunci, diversitatea semnăturilor 
şi subiectelor. Noi am pierdut – se pare – „reţeta” după care 
erau făcute asemenea numere (cu poeme, amintiri, bilanţuri, 
anchete, interviuri, reportaje, curiozităţi, anecdote, epigrame, 
desene, fotografii etc.), şi nu întrezărim satisfacţiile pe care 
lectura lor putea s-o dea. Pe lîngă informaţiile zilelor, ele aveau 
articole de scriitori reprezentativi, de la Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Demostene Botez, Victor 
Eftimiu, la cercetători ca Barbu Lăzăreanu, eseişti ca Petru 
Comarnescu, umorişti ca Ion Pribeagu. Două sînt notele care 
domină: cea lirică, nostalgică şi cea umoristică. Se pendula 
între un altădată şi acum, între ceea ce era datină, regulă şi 
ceea ce aparţinea prezentului. Lucru frapant, înaintaşii noştri 
acuzau cam aceleaşi pierderi şi adulterări ale tradiţiilor, ca şi 
noi. Al. A. Philippide, de pildă, îşi aborda cititorii cu întrebarea: 
„V-aţi oprit vreodată, în preajma sărbătorilor, în faţa unui 
galantar cu jucării? În ce mă priveşte – declara –, mărturisesc 
că spectacolul acesta mi-a fost de multe ori prilej de odihnă şi 
meditaţii. Pentru oamenii de la oraş vitrinele cu jucării sunt, 
poate, singurul indiciu că au venit sărbătorile. Vechile 
obiceiuri, patriarhale şi simple, colindele, steaua şi vicleimul 
[pe care le-a cunoscut în copilăria sa, la Iaşi], s-au refugiat, 
astăzi, pe la periferii. Asistăm la dispariţia lor, în desuetudine 
şi în uitare”. [...] „Mai poate rezista oare – reflecta el – Capra 
unei singure reclame luminoase, cu şerpi de lumină, roşie şi 
verde, alunecînd, meteorici, pe faţadele uriaşe ale caselor?” 
Privitul vitrinelor cu jucării e – credea autorul volumului de 
versuri Aur sterp – la fel „cum ai citi o veche carte de basme”: 
„Mă plimb prin ele cum colind prin poveştile lui Creangă, 
tovarăş cu Harap-Alb şi banda lui de dălcăuşi simpatici, cu 
fratele Gerilă, Ochilă şi Setilă...”. Însă nu-i plăceau jucăriile 
aşa-zise „utile” («cu motor şi acumulatoare, cu electromagneţi, 
comutatoare şi curele de transmisiune»), pe care le considera 
mistificări ale „pedagogiei moderne care vrea să amestece arta 
cu utilul, jocul cu practicul, imaginaţia cu didacticul”. „Mai 
degrabă mă interesează într-un colţ un Statu-Palmă-Barbă-Cot, 
călare pe iepurele lui şchiop, pe o pajişte verde, la poalele unui 
codru uriaş făcut din trei brazi foarte verzi, bine înfipţi în 
rotogoalele lor de gumă. Sau, dincolo, cetăţuia romantică, cu 
ferestrele-n ogivă, cu turnuri conice, meterezuri zimţate, şi un 
călăreţ în armură care tocmai trece podul să intre pe poartă, în 
timp ce de la fereastra cea mai înaltă a turnului o păpuşă 
bucălată cu ochi albaştri rîde blondă [sic!] şi face semne cu o 
năframă...”, jucării care te îndeamnă ca, odată întors acasă, 
„să ocheşti în vreun colţ prăfuit de bibliotecă o veche carte de 
versuri, sau chiar – de ce nu? [întrebare pe care ar trebui să 
ne-o punem şi noi] – una de basme”. „Şi pentru sufletul tău de 
orăşean mecanizat şi sceptic aceasta are să fie singura şi cea 
mai bună colindă de Crăciun...” (v. „La vitrinele cu jucării”, 
în Dimineaţa, 27, nr. 8983, 25 decembrie 1931, p. 6). – Alături 
de articolul lui Al. A. Philippide, figurează o evocare de Adrian 
Maniu („Prădarea raiului”) despre nişte copii care, într-o 
noapte de Ajun, s-au rătăcit sub o furtună de zăpadă. Mergînd 
către „satul bogat”, pentru a se încuraja, ei colindă completîndu-
se şi corectîndu-se unul pe altul. Întrerupte de dialoguri, 
discontinue, versurile pe care le spun contrastează, prin 
frumuseţe, cu cele ce se aud la colindătorii de acum. În fiecare 
fragment sclipeşte cîte un cuvînt rar sau o imagine plastică. 
La început, călătoria lor are acelaşi sens cu a Magilor: „Nu 
umblăm/ să colindăm/ Ci pe Dumnezeu/ cătăm”. [...] „L-am 
aflat/ înfăşat / Mititel/ înfăşeţel/ în scutece de bumbăcel”. Şi 
mai detaliat, cu mirare crescută: „Faşă dalbă de mătase/ Pe-
mprejur cu aur trasă/ Cu chitie de argint/ Cu canafi pînă-n 
pămînt/ Cum n-am văzut de cînd sînt”. Scena e, apoi, proiectată 
în Rai: „În mijlocul merilor/ merilor şi perilor/ Este o masă 
rotilată/ de îngeri înconjurată”. Ajungînd din urmă grupul, un 
băiat adaugă: „Faţă dalbă de mătasă/ Şade cu Hristos la masă/ 
Ca sîn Petru slugă dreaptă”. Rîndurile de proză puse de Adrian 
Maniu între strofele colindului sugerează dificultăţile mersului 
prin zăpadă şi stările sufleteşti ale micuţilor. Răsfiraţi, aceştia 
continuă: „Sluga-afară c-a ieşit/ S-a uitat la răsărit”. După care 
– parcă pentru a sublinia senzaţionalul întîmplării – reiau: „S-a 
uitat la răsărit/ Iuda-n rai a fost prădat”. Cel mai curajos 
întreabă răstit: „Dar din rai ce s-a luat?/ Soarele/ cu Zorile/ 
Luna cu luminile/ Stelele/ cu razele/ Scaunul judeţului...”. El, 
sau altul, repetă întrebarea şi dă un răspuns de ins familiarizat 
cu lucrurile necesare la încreştinări dintr-o biserică sătească: 
„Ulcicuţa vinului/ Linguriţa mirului/ Ciubărul botezului”. 
Revenit din urmă, epuizat, careva îngînă versul „Ulcicuţa 
vinului”, dar, după ce i se atrage atenţia că a mai fost zis, nu 
şi restul. Strofa următoare – ultima pe care mai au puterea s-o 
spună – îndeamnă la recuperarea a ceea ce s-a furat, fapt 
echivalent cu restabilirea ordinii cosmice şi a celei terestre: 

„Du-mi-te Petre aleargă/ Şi ia tunul şi tunează/ 
Că Iuda s-a spăimînta/ Şi ce-a furat a lăsa”. O 
pală de vînt le stinge fanarul în jurul căruia 
tocmai încercau să se încălzească, lăsîndu-i fără 
căldură şi fără repere în nemărginirea nopţii. În 
ciuda spaimei ce pare să-i copleşească, decid 
să cînte frumos, ca să-i audă îngerii (loc. cit.). 
– După evocările care recompun o „atmosferă”, 
în aceeaşi pagină, intitulată „Prin crengi de 
brad”, sînt date patru „Reţete de fericire pentru 
Crăciun”, alcătuite de André Maurois. Prima, 
bună nu numai pentru vremea de atunci, e: 
„Feriţi-vă de a vă gîndi prea mult la trecut. 
Meditaţia, prin firea ei, scoate la lumină amintiri 
triste, înciudări, boli închipuite”. [...] „E 
primejdios [...] să rumegi fără încetare pierderea 
pe care ai avut-o, afrontul pe care l-ai suferit, prostia pe care 
ai spus-o, într-un cuvînt tot ceea ce n-are leac. «Să nu plîngi 
niciodată laptele vărsat» spune un proverb englezesc”. [...] 
„Trebuie ca spiritul să fie şi el spălat, înnoit, din cînd în cînd. 
Nu există fericire fără uitare”. Prin ce mijloace poate fi ea 
dobîndită? „Cel mai bun e munca. Un om care stă degeaba e 
candidat la nenorocire”. [...] „N-am văzut niciodată un om de 
acţiune care să fie nenorocit în timpul acţiunii”. [...] „Dacă 
marile forme ale acţiunii nu vă sunt la îndemînă, mulţumiţi-vă 
cu cele mici. Vedeţi-vă de grădină. Începeţi o colecţie. Găsiţi-
vă ceva de studiat. Învăţaţi să cîntaţi la un instrument de 
muzică, sau învăţaţi o limbă străină”. [...] „Spectacolele nu 
sunt mai puţin necesare spiritului decît pîinea trupului”. A doua 
reţetă: „Fiţi în acţiune”. [...] „Unul din oamenii cei mai fericiţi 
pe care i-a cunoscut [filozoful englez Bertrand] Russel era un 
lucrător care săpa puţuri. Omul era voinic, avea de găurit stînci, 
şi ştia că o să le poată găuri. Iată o formă a fericirii”. Pe lîngă 
asta, mai trebuie „să lucrezi în acord cu societatea din care faci 
parte. Conflictul uzează pe oameni şi face munca grea”. A treia 
reţetă: „Să alegem, pentru a ne duce viaţa, un mediu a cărui 
sforţare să fie îndreptată în acelaşi sens cu a noastră şi care să 

se intereseze de acţiunea noastră”. În fine, şi reţeta a patra: 
„Nu vă amărîţi gîndindu-vă la catastrofele depărtate sau de 
neprevăzut”. [...] „Fă-ţi datoria şi lasă zeii să hotărască”. [...] 
„E mai ales de prisos a prevedea – poate doar ca un joc 
dezinteresat al spiritului – evenimentele mari care, depinzînd 
de numeroase cauze, scapă de sub calculele spiritului omenesc. 
Care francez, în 1793, şi-l putea închipui pe Napoleon? Ori, 
în 1807, exilul de la S-ta Elena?” [...] „Omul fericit trebuie să 
se simtă la largul lui în vîltoarea Destinului, aşa cum se simte 
bunul înotător în valuri”. – Fiecare Crăciun e ocazia de a 
reflecta la schimbările climatice şi sociale sau la evoluţia 
mentalităţilor. Un autor constata cu nostalgie, în 1936, 
înmuierea şi chiar dispariţia iernilor: „Unde sunt iernile noastre 
bătrîneşti? Nu se aud nici clopoţeii săniilor, nici paşi nu scîrţie 
sub fereastră. Zăpada se zăreşte numai în vitrinele magazinelor 
cu articole de sport, fabricată iluzoriu din flanelă păroasă şi 
hîrtie pisată”. [...] „Puteţi imagina o poveste de Crăciun fără 
zăpadă, fără un copil întroienit într-o pustietate de ghiaţă, fără 
un tată înduioşat care aduce copilaşilor săi palizi un Moş 
Crăciun cu barbă de lînă şi un brăduţ de spermanţet cu rădăcina 
înfiptă într-o ceaşcă de cafea? Unui asemenea exerciţiu stilistic 
îi trebuie neapărat un model de iarnă pură şi virginală” (v. H. 
Soreanu, „Toate merg în ritmul vremii”, în Dimineaţa, 32, nr. 
10.780, 25 decembrie 1936, p. 28). – Dacă iernile nu erau în 
fiecare an severe, vremurile în ansamblu, îndeosebi pentru cei 
mulţi, erau grele. Declinul afecta şi viaţa religioasă. Mereu 
îndurerat, Gala Galaction releva că „s-a uitat de orice cuviinţă 
creştină”. „Cum credeţi că mai putem să ne iertăm unii pe alţii, 
să ne mai îngăduim şi să ne mai iubim, cînd o ducem într-o 
bacanală şi o pîngăreală de toate zilele şi de toate nopţile?” 
[...] „Dar fără de Christos şi în general fără nici un dumnezeu 
– ce ne poate aştepta, decît soarta fiarelor din pădure!...” (v. 
„De naşterea Domnului”, în Rampa, 16, nr. 4787, 25 decembrie 
1933, p. 1). Peste cîţiva ani va reveni la această temă, mustrînd: 
„Se vede cît de colo că tot ce gîndim şi facem astăzi stă de-a 
curmezişul cu «Vestea cea Bună» şi cu toate poruncile Religiei 

creştine... Fericiţi cei ce plîng!... Fericiţi cei 
blînzi!... Fericiţi cei milostivi!.. Fericiţi cei 
curaţi cu inima!... Fericiţi făcătorii de pace!... 
Această divină proclamaţie de pe «Dealul 
Fericirilor» are pentru lumea de azi aproape 
numai o valoare istorică. Nimeni nu mai vrea 
să preţuiască fericirea plînsului. Nimeni nu se 
mai crede fericit dacă e blînd (cînd se întîmplă 
să mai fie). S-a dus fericirea milostivirii! S-a 
întinat curăţia inimii încă din leagăn! Iar 
făcătorii de pace sunt nişte încurcă-lume, pe 
care îi scoatem la marginea cetăţii, ca pe leproşii 
din Vechiul Testament”. Autorul Paginilor 
creştine credea că „zdrobitoarea povară a 
acestei situaţii o poartă, în primul loc, conştiinţa 
celor inteligenţi şi celor luminaţi. Intelectualii, 

cercetătorii, scriitorii, conducătorii şi dascălii popoarelor sunt 
marii vinovaţi ai ceasului de faţă. Toată strădania elitei 
popoarelor, în ultimele veacuri, a fost să discrediteze idealismul 
şi să omoare în sufletul mulţimii fericita nădejde în 
compensaţiile vieţii viitoare”. În consecinţă, „oribilul credo 
materialist roade inima mulţimilor”. Retoric, la sfîrşitul 
articolului, Galaction îi invita pe cititori să se întrebe, „cu jale 
lungă”: „Cîtă trudă şi cîtă vreme vor trebui, pînă dezastrul 
sufletesc va fi reparat?... Cum vom spiritualiza încă o dată 
noroadele căzute la închinarea de idoli? Cînd vom izbuti să 
strecurăm în noaptea minţilor celor mulţi ceva din luminile 
astrale ale ştiinţei lui Einstein, sau James Jeans, sau Arthur 
Eddington?” (v. „Aniversînd naşterea Mântuitorului”, în 
Dimineaţa, 32, nr. 10.780, 25 decembrie 1936, p. 28). – De 
Crăciun „se deschid cerurile” şi odată cu aceasta, sensibilitatea 
unora, puţini, compasiunea lor faţă de cei ce sufăr de cele mai 
elementare lipsuri – casă, haine, hrană –, „nevinovaţi[i] care 
dorm în drum”, „copiii fără bucurii”, „copii[i] îngheţaţi şi goi”, 
„copiii care mor de foame”, citaţi într-un poem al Claudiei 
Millian: „... Pentru tine, a venit un bunic [«bunicul gerului»]/ 
Şi-a cîntat un cîntec mic... [...] Mamă dulce/ Mamă mică/ 
Leagănă-ţi puiul de rîndunică/ Şi pune-i la urechi/ Cercei de 
stele,/ Să audă plînsul:/ Celor mici,/ Celor slabi,/ Celor cu zile 
grele.../ La mînuţe/ Pune-i brăţară de flori/ Să iubească pe 
copii[i],/ Cei fără jucării,/ Cei fără sărbători./ Mamă dulce/ 
Mamă bună,/ Atîrnă-i la gît salbă de lună,/ Să se coboare 
noaptea/ La cei fără hodină,/ La cei fără mîncare,/ La cei fără 
lumină...” (v. „Cîntec de Crăciun”, în Rampa, 19, nr. 5688, 25 
decembrie 1936, p. 1). – În astfel de zile, tot ce miroase a 
dramă sau a pitoresc atrage condeiele reporterilor, lucru care 
nu se mai întîmplă azi, cînd specia reportajului aproape că a 
dispărut din presa noastră. Un exemplu, ales la întîmplare: 
„Urmaşii lui Taica Lazăr” de Bogdan Amaru, autorul piesei 
Goana după fluturi. Strada Taica Lazăr, stradă comercială era, 
în Bucureştiul interbelic, „o răscruce a tuturor mizeriilor”, 
locuită de „oameni săraci, toţi”, ce „cîştigă anevoie o pîine” 
din „negoţul cu vechituri”. Cel după care i s-a dat numele nu 
mai trăia. Un „căutător de suflete”, reporterul încearcă să intre 
în vorbă cu urmaşul lui, Avram Aufman zis Spînul, un bătrîn 
de peste o sută de ani. Ursuzi, acesta şi nevastă-sa se manifestă 
ostil, în schimb doi nepoţi ai negustorului se oferă să le spună 
ei povestea, care e drama unor avari: „Soţii trăiesc într-o 
mizerie inumană, deşi sunt putrezi de bogaţi. E ceva sălbatic 
şi măreţ în izolarea bătrînilor de lume. Sunt certaţi cu toate 
rudele. Se hrănesc cu pîine goală. Uneori cumpără şi unt, dar 
felul în care îşi consumă porţia zilnică e nespus de original. 
Bătrînii nu se spală aproape deloc, sunt murdari şi plini de 
păduchi. Să-i vezi – îmi spune [sic!] David şi Jak cum bagă 
degete murdare în unt şi cum îl întind pe pîine, te apucă scîrba. 
Sunt de o zgîrcenie întrece orice margine şi orice închipuire”. 
Drama lor „pare lugubră”, de neînţeles, fapt ce se vede şi mai 
pregnant din rezumatul ei: „Doi oameni au strîns în decursul 
a aproape o sută de ani ban lîngă ban, au răbdat aprig de foame, 
au trăit în păduchi şi mucigai, s-au îmbrăcat cu zdrenţe şi n-au 
cunoscut săpunul. Doi oameni, o sută de ani, n-au cunoscut 
căldura unui zîmbet. N-au miluit pe nimeni, n-au mîngîiat nici 
o durere, n-au plîns nici o lacrimă [...] au adunat creiţar cu 
creiţar ca să scape de sărăcie şi acum, după o sută de ani de 
zbucium, cînd sunt bogaţi, mor în cea mai cumplită mizerie, 
în cea mai descurajantă singurătate. Care e umanul acestei 
sinistre farse, pe care destinul o joacă într-o stradă cu lume 
pestriţă?”, întreabă uluit şi dezolat autorul. Vizita în „bazar[ul] 
enorm”, pitoresc şi frenetic, pe care îl descrie în toate 
amănuntele, îi inspiră gînduri dintre cele mai dureroase: 
„Fiecare haină ajunsă aici, fiecare cîrpă, fiecare ciubotă spartă 
sau nouă-nouţă îşi are povestea ei tragică, misterul unei drame 
ce se consumă undeva, în acest Bucureşti, într-o cocioabă sau 
un budoar elegant şi parfumat. Există o dramă a obiectelor ce 
au servit pe om, tot atît de impresionantă ca şi drama stăpînului 
lor” (v. Dimineaţa, 30, nr. 10057, 25 decembrie 1994, p. 6). 
(Fragment)
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Radule, Radule...
    „Atât e de bine să uiți și răni vechi, și strădanii,
      Uncheși înțelepți, altădată atât de fierbinți...
      Așa trec în fuga lor, Radule, Radule, anii,
      Și-i bine să strângem pe buze surâsuri cuminți.”

Radu Gyr, Labuntur anni

O poezie împătimită (cu vocabula lui Vasile Gogea, 
„împotrivită”), definitiv captivantă, scrie Radu Ulmeanu, de 
pe partea nordică de lume. Mi-aș putea intitula aceste rânduri 
Ne-fericirile lui Radu Ulmeanu Sătmăreanul, cu viața pre viață 
călcând. Tragicul stă să explodeze din haina strâmtă a sonetului, 
tensiunea thanatică este acută; violentă e și iubirea (are dreptate 
Alex. Ștefănescu), la cea mai înaltă tensiune și ficțiune (v. și 
proza inflamată). Poetul nu-i calm nici în scena socială. Făcătorul 
de revistă e un editorialist răzvrătit, sarcastic, lucid – caustic, 
la limita pamfletului, catilinar în siajul celuilalt Eminescu, 
publicistul: „Ce suntem, comedianți, saltimbanci de uliță, să ne 
schimbăm opiniile ca pe cămăși și partidul ca cizmele?”

Cu cine seamănă Radu Ulmeanu? Cu nimeni. Nici cu 
Rilke, nici cu Bacovia, deși „Bacovia, în mine, delirant/ bea un 
pahar de vin, se simte-acasă”. Mai aproape de Blaga: „Femei 
sfinte, stelele” mi-a adus în minte „Viori aprinse, femeile”. Și 
recunosc: atunci când mă gândesc la temperamentul poetului, 

îmi vine în minte pantera expresionistului Franz Mark. Poeții 
buni nu se lasă înregimentați, pentru simplul motiv că au prea 
mult talent. 

Radu adoră dezlănțuit, ca un alt autor al Cântării 
Cântărilor. Rostogolește timpuri și lumi, e tot ce vrea și nu vrea 
să fie: centaur sau „un cal/ răpciugos, înțelept, trist și atemporal”, 
Orfeu făcând statuile să cânte, Alexandru cel mare și ilustru, 
„albatros ațos” cu gheare de bronz, leu cu aripi, „suavul balaur”, 
exemplar de faună și floră, val de mare sau „bradul de Crăciun, 
ce arde”. Îl joacă pe Zoroastru și, cu superbie, pe Dumnezeu: 
„Poate că acum câțiva ani am creat universul/ și sufăr de o 
amnezie cumplită”. Nu-și interzice nimic, înfruntă Babilonul, 
Infernul, Moartea care stă capul să-i despice. „Pământ mănânc 
numai de moarte bună” (Cântec). 

 Poezia sa este extrem de vie când intră ca Paris în 
războiul Troiei; Eros este exploziv, cu eu exploziv, în clocot; 
sufletul „face explozie într-un sonet” „Sunt catastrofic – zice 
poetul –, propriul meu trup și groapa mea/ o carne cosmică 
stropind/ cu stele furibunde universul”, într-un exercițiu erotic 
surprinzător, intitulat Carbid. Femeia, „supusă ravagiilor de 
la mine venind”, duce alte femei în ea: „Cred în tine, femeia 
mea, ca-ntr-un cal de povară” (Casă), călcâiul îi înflorește în 
mâinile lui, „erai aerul, potopul/ și moartea mea, chemându-mă, 
erai” (Erai). Poezia lui Radu Ulmeanu năvălește spre cititori, 
amintindu-mi de secvența filmică a trenului care pare a intra 
de pe ecran direct în spectatorii înnebuniți: „atât de vie e iluzia 
realității.” Definția ei, a poeziei sale din această perioadă e 
„nemăsura”, în sensul bun al cuvântului. 

Citindu-l și scriind despre Radu Ulmeanu, Petru Ursache 
a bifat cu creionul poemul Ca dintr-un măr, despre femeia cu 

ÎN A PATRA DIMENSIUNE: POEZIA
„coaste de aur la naștere”; eu o 
prefer pe „iubita cu crini” – făclii, 
ca dintr-o pictură de Pierro della 
Francesca, protejată de mantia de 
purpură a Fecioarei Maria: „când 
te înconjoară cu oceanul ființei/ și 
fața ei lumina ți-o izbește, / te-ai 
pierdut, te-ai născut, ai murit./ 
Cazi în genunchi, omenește.” 

Notează poetul:  „din 
momentul când ai început să scrii 

ți-ai asumat infernul.” Și încă : „Nouă ne e dat să trăim /orgasmul 
universului, în îmbrățișarea lui cu neantul”.

Citiți antologia Ospețele iubirii (Editura Tipo Moldova, 
Iași, 2012), de la prima pagină la ultima. Poetul iese din capul 
Poeziei ca Minerva din Zeus, înarmat cu cuvântul rar și sigur 
pe cuvânt, conform „regulilor sau gramaticii poeziei”, cum stă 
scris de retoricianul Ion Heliade Rădulescu: „Tactul, cadința, 
armonia, simetria rimei, poci zice că au fost înnăscute întru-
mpreună cu poezia”. Strofa e un altar pentru femeia iubită: „cu 
forme clasice să te dezmierd aș vrea”, numai că poetul este „mire 
cu trei capete și umedă gură”, „dând cu fruntea în stele”. Într-un 
„cosmos senzual”, soarele e sângeros, azurul e fierbinte, „fluturii 
au ochii pătrunși de o beznă fierbinte”, răzvrătitul biciuiește 
„îngeri slăbănogi”. 

Existență și scris au fost, sunt 
pentru Radu Ulmeanu același lucru, vezi 
autobiografia Epistolă, narând (da, narând) 
viața de licean la Sătmar, de student la Cluj, în 
‘63, după exmatricularea lui Ion Alexandru, 
poetul puternic (cu „forța pumnului care 
făcea să sară/din țâțâni ușa-ncuiată”). Are 
parte și el de o exmatriculare dictată de 
decanul Mircea Zaciu, pentru 22 de absențe 
nemotivate, deorece preferă sălii de curs 
cofetăria „Arizona”, pe care aș re-denumi-o 
„Ion Papuc”. Vine momentul întâlnirii, la 
„Luceafărul”, cu Ion Gheorghe, care-i spune, 
după ce i-a citit poemele: „Sunt căpietoare. 
Intrăm cu coarnele în Ei.” A debutat sub 
cenzură aprigă, dar nu se cenzurează. E un 
curaj să scrii mereu necenzurat. Întors în 
’67 la Satu Mare, e corector la ziar, „dat și 
de-aici afară”, apoi profesor... „Eram o fiară 
rănită de o mie de ori”, spune într-un poem 
scris în 1980, după moartea lui Marin Preda.

Cuvântul  poetului  mușcă din 
texistență „ca dintr-un măr”. Poemul E numai 
rană ce este? Un autoportret, o ars poetica? 
Ambele. Când nu mai există pământ, când 
„se revarsă/ pustiul de sus peste noi”, se 
întâmplă o cosmicizare tulburătoare: în 
mediu cosmic, celălalt Radu Ulmeanu se 
nuntește cu eterul, se prinde de vânt, de 
nori... Găsesc în Zeul suprem o splendidă 
antropo-cosmogonie.

Radu Ulmeanu a ales,  pentru 
antologie, un titlu din 1974, Ospețele iubirii, 
fiind prezent la toate. Când „pîinea trupului 
nu mai e fierbinte”, urmează „mareea neagră 
a disperării”, ca în Mai presus: „Cosmosul 
zumzăie, zuruie, cântă/ planetele-și sfarmă 
elitrele țepene/ iar gura ta pioasă și sfântă/ 

firul Parcelor prinde să-l depene”, vine răul din Eros: ochii 
devin orbi, mâinile gângave, picioarele bete. E minunat? Nu 
mai este. După perioada albastru suav, după roșu carnal, se 
cere „odihna de noi”. Cum spune psalmistul, „Trupul e casă 
de fân”; cum spune Radu Ulmeanu, „sunt un profet mohorât”: 
„Te numesc: cea fioroasă, cumplită, amară, dulce/ Îți menesc: 
vei fi femeie și vei face copii.” Fânul trupului, crescut involt, 
se chircește, arcul sprâncenelor se lasă, părul cârlionțat se face 
molatec, încărunțește... O dezolare adâncă îl cuprinde: „sunt 
trist ca o vrabie”. Sub picurii disperării, „mă simt, fără să vreau, 
postum”, așa cum scrie într-un sonet din cele 101. „De ce între 
noi atâta dangăt de clopote/ și atâta depărtare”. Ființa de carne 
se dovedește alăptată cu laptele negru al Morții și-mi vine în 
minte un vers al magistrului Mihai Ursachi : „E bine, e bine, 
însă mireasa nu are corp”. Lipsit de iubită, poetului i-au rămas 
cuvintele. Are cuvintele și se iubește cu vocabula neașteptată, 
ca Emil Nicolae, autor al sintagmei îndrăznețe: „clitorisul 
textului”. Iată: „Cuvinte, cuvinte, cuvinte/ șamanice, runice, 
sfinte/ bătând ca la păsări aripa/ transcend universul și clipa// 
Cuvinte, acorduri /acorduri/ și fluvii, și delte, și fiorduri/ cu gura 
deschisă spre lume/ spre-a spune ce nu se mai spune.// Cuvinte, 
cupole, catarge/ haotice, ritmice, large,/ zburând peste lume ca 
vântul – el, universul, cuvântul”. (Cuvinte, pag.514)

 Petru Ursache avea obiceiul să noteze cu de la 1 la 5 
cele mai bune poeme. Transcriu fragmentar din Îți scriu, pe 
care a însemnat-o cu 1. De ce? Pentru că se sprijină pe lucrul în 
sine: biserica vie, luminată. „Îți scriu, iubito, până la sfărâmarea 
făpturii,/ oasele-mi sar în așchii strălucitoare,/ ochii mi se-
apleacă sângerând peste lucruri, / singur lucrul ființei mele nu 
moare.(...) Pe-acolo, iubito, umblu și-ntreb, / precum în ceruri 

și pre pământ,/ dacă tot chinul de-a te iubi/ e de la Satana, sau 
este sfânt.// De acest umblet mi se surpă picioarele/ limba dogită 
de cântec se clatină. / Sunt o biserică aprinsă de tine/ flacăra-i 
sacră te linge cu patimă”

Am discutat odată, în cursul unui pelerinaj la mănăstiri 
moldave, despre minunea aprinderii lumânărilor la Ierusalim, de 
Înviere. Mă intriga miracolul. Radu a exclamat mistic: „Dacă tu 
crezi în Dumnezeu, atunci nu te întrebi de ce.” Și, pe poezește: 
„Îți va călca Dumnezeu, de pe cer,/ cu piciorul desculț ca o rană 
pleoapele”. Așa este: duhul sfânt lucrează prin credință. Pierderea 
de sine – „stare adâncă” – are leac sigur: regăsirea „sub mâinile 
Domnului”. Prin cruce, omul scapă de „pustiul de sare și cenușă”, 
cum spune un martir, Mircea Vulcănescu, intrând, cum spune 
neasemuitul Anonim, într-o lume „cu tămâie tămâiată”. „Isus 
e semnul heraldic al lumii, /el este totul, el cuprinde totul./ În 
rest, doar puncte de vedere; / În rest, doar pagini, verbe, vorbe.” 

Anii optzeci sunt anii Apocalipsei, potențând dezastrul 
interior. „Uneltele Apocalipsei /nu sunt altceva / decât 
elementele/ logicii poetice/ în desfășurare”. Obsedat de 
„mucilagiul Apocalipsei” și de uneltele ei: istoria care „o ia pe 
trei cărări înainte,/ de parcă s-ar fi îmbătat”, ideologia politică 
și da, poeții și lozincile lor, Radu Ulmeanu îi dă pace sonetului, 
preferă versul liber pentru jocuri de idei (Despre el), ca să intre 
din nou în corset de sonet, în rama lui, dacă vreți, dar mai rar. 
Fața apocalipsei postdecembriste este „a împăratului în fundul 
gol de despot luminat/ cu zâmbetul lungit cât Eufratul”.

Dacă aș nota cu 1, în felul lui Petru, un poem, acesta 
ar fi Încet ca o torță: „Sufletul meu voia să te ardă/ ca pe un 
cuvânt din cărțile sfinte, / dar negăsindu-te / și-a întors flacăra 
spre propria-mi frunte/ și-n rugul acesta înecăcios/ mă prostern 
la temeliile lumii/ încet ca o torță încenușându-mă”. 

Finalul antologiei Ospețele iubirii mi-ar fi plăcut să fie: 
„La început a fost cuvântul,/ la urmă tot cuvântul va fi,/ căci el 
este/ și noi nu.” Și-l văd pe poet luat de mână de Dumnezeu, 
undeva, „în marginea nemărginirii”, pentru a-i spune, din nou, 
„povestea genezei”.

Magda URSACHE
*Radu Ulmeanu, Ospețele iubirii, Ed. Tipo Moldova, 2012

Ce faci, D’Angh?
Umbli „desculț în jurul metafizicii”, așteptând să 

coboare transcendentul, îl pîndești pe Dumnezeu cu năvoadele 
cuvintelor și-n restul timpului cauți în armoariile amintirii, ca 
Virgil Mazilescu, o bucată de cer senin, după ce a trecut ora de 
vară și lumina lină se pierde prea repede, iar noaptea cade ca 
o introducere la o ars moriandi. În fond, așa cum formulezi în
interviul luat de Mihaela Albu și apărut în Azi despre ieri, Editura 
Eikon, 2018, „Poezia s-a născut din rugă, fiind forma primordială 
prin care umanul a început să comunice cu transcendentul”. 
Așadar, „în genunchi, omenește”, cum spune un poet din Nord.

Și ce mai faci altceva decât să-ți iubești „irepresibil și 
imprevizibil” muza elegiei, Erato, fără erată? Cu pălării albăstrii, 
eșarfă fină, ca a Isadorei Duncan, mâini ademenitoare, umeri de 
un alb halucinant și „genunchi crepusculari”. Peste ei (umeri, 
genunchi ai verii sau ai muzei) arunci ploaie de cuvinte. Când nu-
ți mai ajung ale tale, le confiști de prin Barthes, Lacan, Capote, 
Nietzsche, Jung, Heidegger, Dufrenne..., ba chiar din Cartea 
Cărților, Biblia, prima din primul raft în bibliocaeli.

Scrii în dulce stil clasic, de carte veche, până te 
desfrunzești întomnat, ca un mesteacăn dintr-o braniște a pădurii 
Găvanu ori din Cătămărăștii Botoșanilor, într-un apus mai frumos 
decât cel mai frumos apus, despre care se spune că s-ar arăta 
în Santorini. Eu cred că este în Grădina Botanică din Iași, când 
soarele se rostogolește coborâtor-dramatic peste vârfuri.

 Îi spui muzei că dealul din față e o cămilă în deșert, că 
valul și vântul au culoarea ochilor ei voalați (goana după vânt 
îți place), că porți în valiză același refren și că ești, cum spune 
un poet dispărut, mereu „în criză inimanciară”. Îi declari: „ești 
lumea prin care mai pot să respir”, dar respiri solitar și-ți trăiești 
solitudinea plăcând-o, dar și deplângând-o, compătimindu-te 
„malinconic”. Fugi de muză în alte limbi. Și asta pentru că o 
poți inventa alături de tine, fără telefonul ei agasant. O modelezi 
din pleoape, ca un „pygmalion hirsut și tragic”, o sculptezi 
dintr-un fragment de logostea șuie, îi desenezi zâmbetul din 
ceață gris, ca să dispară când vrei, ca al pisicii de Cheshire, din 
țara minunilor lui Lewis Carroll. Îi faci statuie din sare și mare 
și alge, din „ceea ce există ne-existând”. O mângîi mental, te 
autojelești senzual, în ceremonialul erotic intrând și ispita unei 
femei iubită-n gând, un iluzoriu „doi în unul”. Așa se întâmplă 
că-ți amintești realul/ mundanul „destul de aproximativ”, dar 
deloc aproximativ propriul portret în oglindă, mereu același: 
cam prea dichisit, cu pipă-n colț de gură: „prin ochiul ei /mă 
privesc/mă aștept și/ mă chem /și-mi fac semne/ și mă/ întâmpin/ 
pe mine/neștiutorul de mine...” Și ce vezi oare în oglindă? Un 
Apollo de braț cu Dyonissos?

 „Cît eu, cît tu”, spune o poetă care-mi place, o 
grădină de poetă, Mihaela Grădinariu: „Cît eu, cît tu. Pe rînd 
ne-acoperim/  În straie de-nceput și de porneală/ Lăsăm în spate 
plîns de serafim/ Să înzilească ciorna mută, goală”. I-am respectat 
ortografia cu î din i.
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Stimate domnule Aurel 
Pantea, mărturisesc că lectura 
an to log ie i  dvs . ,  „Opera 
poetică”, apariţie a Editurii 
Paralela 45, în anul 2016, cu o 
prefaţă semnată Al. Cistelecan, 
a constituit nu doar pentru mine, 
un eveniment. De data aceasta, 
vin spre dumneavoastră cu 
întrebări care fac apel la un alt 
fel de memorie faţă de cel care 
animă fiinţa inefabilă a poeziei... 
Care să fie diferenţa între aceste 
doua feţe ale memoriei, să le 
spunem „memoria poetică” şi 

memoria provocată de o stare trăită?
	 Tot ce avem în memorie poate fi destinat poetizării. 

Nimic din ceea ce trăim și ne amintim nu este refuzat de șansa 
poeticității. Există grade ale poeticității, de la minimalism, pînă 
la maximalismul poetic. Cînd ne amintim chipuri, întîmplări, 
trăim reverii ale ființei noastre în diferite momente trecute. 
Pentru ca aceste evenimente ale vieții noastre lăuntrice să 
devină poezie, e nevoie de antrenarea specifică a limbajului și 
a unui principiu formal, cum ar spune Gottfried Benn. Poemul, 
scrie marele poet expresionist, se naște din ceva nelămurit 
și un principiu formal. Acțiunea conștiinței poetice asupra 
limbajului, cu toate metamorfozele pe care le implică această 
acțiune, generează poeticitate.

Când aţi simtit că poezia este pentru dvs. destin, că fără 
ea... nu se poate? Este important locul de naştere, pentru poet, 
în definirea identităţii sale?

	 Conștiința identității poetice, mai bine zis constituirea 
și clarificarea identității poetice au fost, în ce mă privește, 
procese dificile. Am ajuns după relativ multă vreme la 
conștiința unei identități poetice. Cred că pentru constituirea 
acesteia sunt decisive lecturile din adolescență. În ce mă 
privește, fizionomia acestei identități a fost schițată de lecturi 
din Kafka, Camus, Dostoievski, Celan, Trakl, Rilke. Citeam 
operele acestor mari scriitori cu lăcomie adolescentină. Dar și 
acum le cistesc și recitesc. Mitologia poeziei pe care o scriu a 
fost determinată de aceste lecturi. A contat, de asemenea, faptul 
că m-am născut într-un sat. Copilăria în sat a fost însoțită de 
uluiri și revelații. Sunt sigur că imaginația unui copil născut 
și crescut într-un sat, vorbesc de imaginația materială, în sens 
bachelardian, e mai intensă, mai concretă, mai aproape de 
materie, mai dispusă spre reveria elementelor fundamentale.

	 Am rememorat şirul poeţilor ardeleni importanţi 
care s-au format în jurul revistei Echinox. Privind în urmă, 
după ce criticii şi-au spus cuvântul, unde vă situaţi în raport 
cu această revistă? Cu poeţii generaţiei...

	 Revista Echinox ca și cenaclul Echinox au fost pentru 
mine realități decisive în constituirea conștiinței poetice. A 
contat mult întîlnirea cu poetul și criticul literar, academicianul 
de acum Ion Pop. Cred că nu doar pentru mine întîlnirea cu 
domnia sa a fost decisivă pentru evoluția unui poet sau altul. 
La Echinox au fost mai multe promoții . Eu fac parte din 
aceeași promoție cu: Ioan Moldovan, regretatul Augustin 
Pop, Ion Cristofor, Mircea Petean, Virgil Podoabă, Stefan 
Borbely, Gheorghe Perian. Îmi amintesc cu bucurie nostalgică 
mediul echinoxist. Era o competiție fundamentată moral. 
Toți scriitorii echinoxiști posedă o vocație fundamentată pe 
lecturi serioase. Scriitorii din promoția mea reprezintă latura 
ardelenească a optzecismului literar. Criticii care au scris 
despre cărțile mele, în primul rînd Ion Pop, Al. Cistelecan și 
Virgil podoabă au remarcat că poezia mea e atipică în raport 
cu poezia echinoxistă. Le datorez mult criticilor care au scris 
despre cărțile mele. O lectură critică reprezintă de multe ori o 
clarificare a identității tale poetice.

	 Despre Clujul anilor universitari aş dori să vorbiţi 
acum.

	 Clujul anilor universitari a fost cu adevărat mirific. 
Așteptam toamnele pentru a ne reîntîlni camarazii echinoxiști. 
Aveam și un cenaclu Echinox. Atmosfera acelui cenaclu, 
cu polemicile și exegezele spectaculoase a ceea ce se citea 
la ședințele cenacliere îmi sunt vii și acum în memorie. 
Entuziasmați de cursurile unor profesori dragi, mă gîndesc 
la Ioana Em. Petrescu și la Liviu Petrescu, ne întîlneam la 
cafeneaua Arizona, unde dezbăteam, cu naivitatea de rigoare, 
ideile cursurilor. În dialogurile noastre răzbăteau idei găsite 
în lecturile noastre. Îmi amintesc devoțiunea cu care vorbeau 
Gheorghe Perian și Virgil Podoabă despre cîte o temă. La 
Biblioteca Centrală Universitară căutam cărți interzise, la așa 
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Și, pe urmele lui Valéry, iată și teoria despre eul născut 
din eu, despre ființa ascunsă în cea vizibilă, despre dedublare. 
„Ceea ce mă face eu este necunoscutul pe care îl port în mine”, 
dublul, noțiunea fundamentală nefiind nici senzația, nici spiritul, 
ci Reflexul. Iar conștiința este „act reflex ce tinde să schimbe ce 
Este în ceea ce Tocmai A Fost,” potențialitatea poetului fiind de 
a produce din nou prezent, ținta fiind reînceperea.

„Aferim, bre!”, ai spune mata, Dan Anghelescu. Reflexul 
e „calea regală” pentru Valéry, el face posibil visul. Și ai adăuga 
că femeia inventată este cea „singură și adevărată”. Corijez: cosi 
e se vi pare, ca să-l aduc în discuție pe Pirandello și el în căutare 
de 6 personaggi in cerca d’autore. 

 Poetul-zburător privește în ochii femeii și vede nu 
unul, ci o sută de chipuri. „Nu ne dăm seama, spune tot Valéry, 
trimițând la Nietzsche, cât de profund necunoscuți și străini ne 
suntem nouă înșine.” Și atunci, neplăcându-l pe Nietzsche (care 
i-a spus că „te iubesc” este „metafora a nimic”), pe misoginul 
de Schopenhauer și pe alții ca ei, ea, muza, femeia din mașina 
de scris cu panglică reversibilă, îngereasa, diva, știma apelor, 
melos, cartagina, nimfa sau „lada cu îngeri”, mireasa-strigoaică 
și ce-o mai fi, tace, în fine, afectată și bosumflată. Să nu știe că 
poetului îi plac vocile înăbușite, tăcerile asurzitoare? Poate că 
da, de vreme ce începe să carilloneze, ca o pendulă de turn vechi, 
pe placul urechii muzicianului care ești, din galaxia Bach. E 
posibil să și înflorească, în cheie ludică, așa cum, în cheie ludică, 
e și cronicheta asta a mea, de sărbătorile Crăciunului. La urma 
urmelor, dacă o cheie înflorește în broască (Poezia poate orice), 
de ce n-ar înflori și muza? Sau de ce n-ar fi – dorință inefabilă 
– o bisericuță dintr-un lemn de tei? 

 Scopul muzei, vizând ne-timpul, eternitatea, este s-o 
cânți în „o sută-patruzeci-și-patru-de mii de cuvinte”, pentru a fi, 
cu puțin noroc, re-născută de Poezie. Eu, una, prefer plachetele 
unde ești mai mult reflexiv decât afectiv pe o singură coardă, 
scriind și transcriind jelanii; îmi place mai mult Inefabila povară 
decât Discursuri îndrăgostite. Mai mult când poposești pe 
tărâmul invizibilului, al „neîntâmplatului”, decât când rătăcești 
pe cel al vizibilului. Mai mult când treci de la poezia de notație 
la poezia de refugiu filosofic. Mai mult ca zugrav „de subțire” 
decât ca pictor de frescă, în aulă universitară, ca aceea din Iașul 
vechilor iubiri și reprezentări. Și, cum scrisul e un tărâm al 
singurătății, cum mărturisești în dialogul (mai mult monolog) 
cu Mihaela Albu, ar trebui să rămâi acolo cât mai mult timp, ca 
să nu devii un obiecto-ființ, un apendice al mobilului, de pildă, 
folosindu-l excesiv (v. Excomunicările mașinului de scris) sau 
al vloggingului, altă maladie a secolului XXI, când mașinul 
tinde să înlocuiască omul, ca-n viziunea antipaticului Marinetti. 
Acest pattern invidiabil, „obiect-ființ”, poate fi citit în fel de fel 
de feluri. Ca fals real, de pildă. 

„J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”. 
Amintiri venind din nicăieri, inventate. Te cuprinde un spleen 
baudelairian pustiitor, care nu se lasă spulberat nici de un vin 
negru ca spleenul, negru de Purcari și asta pentru că voi doi 
cutreierați un unreal city în care n-ați fost niciodată, într-un 
unreal tramvai, locuiți într-o casă nelocuită vreodată de voi, „fără 
legătură cu nimic din/ tot ce este/ și tot ce nu este”, un fel de a 
fost ce n-a fost, un fel de n-a fost ce nu va fi etc. La un moment 
dat, reconstituindu-i absențele, te revoltă lipsa ori lipsurile ei, 
te sumețești contra muzei, cătrănit – ofensat, vrei să-i devii 
gropar (cinic și bufonic) și-i declari cu cerbicie, resentimentar 
și deloc confidențial :„nu mai viu”. Cât este viu, poetul sapă 
până dă de apă. Apa din piatră seacă. Numai că muza pricepe că 
poetul – zburător se preface doar că plânge, că dezamăgirea nu-i 
implacabilă și că o va ornamenta iarăși, fantezist, cu bigudiuri: 
„o dulcea mea doamnă/ l’amour comme un réquisitoire”, cu 
puncte de suspensie.

Sfatul meu critic? Lasă-n urmă dulci nimicuri, artificiile 
gen străduțe nostalgice spre Porto Franco, Besame mucho, 
intersecțiile pustii, cafeneaua turcească, unde îngereasa albăstruie 
e prezentă în absență ori absentă în prezență, vechiturile de 
fotografii în sepia, tristele duminici în supermarket, zilnicăriile 
derizorii „din- afarul meu / din- afarul tău/ al lor...al altora/ sau 
al nu știu cui”. Mai dă-le-ncolo de zilnicării trecătoare! Uite, 
dau și în scris: Fă-le insesizabile. Știu că vrei, dar nu știi că vrei.

 Rime de ce nu faci? Nu vrei să cazi în capcana rimărilor 
ușure? Dar, la urma urmelor, rima n-ar folosi la nimic, la fel ca 
omului din Tecuci (al lui Mihai Ursachi) motorul. Ce nu rimează 
în viețuca ta? Îți descrii risipa de suflet, temă cu multe variațiuni, 
pusă-n tehnică și-n practică numai în vers alb, ca descântații 
umeri ai muzei, pe care pianotezi bine temperat, ca știutul 
clavecin. Albă în general „și atât de total”, „cu mult mai/ albă, 
cu mult mai adioasă”, așa cum sunt muzele bune. „Que sais tu 
de moi?”, răbufnește femeia. Nu mai are răbdare cu șovăielile 
tale de ne-descris și de ne-înțeles, face ea însăși rime. Ispititor 
banale. Ai grijă: muza asta îți ia soarele, luna și celelalte stele, 
chiar și muzica sferelor, dacă vrea ea, iar lumea se va strâmta, 
cât să nu mai fie lume și asta pentru că fiecare poet are nevoie 
de o muză. Te aud cum ripostezi, ajutat de Villon: „prăjite fie 
limbi înveninate”. A mea, adică, a comentatoarei.

Depărtare rimează (comod) cu o întrebare neîndurătoare: 
Ce faci, D’Angh?

                    Bien amicalement, Magda U.

* Dan Anghelescu, Excomunicările mașinului de scris, 
Eikon, 2014, Discursuri îndrăgostite, Eikon, 2015, Inefabila 
povară, Eikon, 2018

numitele cote secrete. Acestea circulau discret de la o promoție 
de studenți la alta. Tot în acei ani am cunoscut-o pe Katia. Ne-
am căsătorit în anul trei. Iată, fugit irreparabile tempus...

	 Domnule Pantea, locuiţi la Alba Iulia, oraş care 
a stat pe buzele tuturor în anul Centenarului. Am reţinut 
că un rol important l-a avut contibuţia greco-catolicilor în 
înfăptuirea Marii Uniri. Sunteţi îndreptăţit să ne vorbiţi, în 
revista trasilvană Acolada, despre amneziile istoriei aflată 
mereu „sub vremi”.

	 Alba Iulia e un oraș a cărui memorie culturală nu e 
pe deplin cunoscută, nici funcțională. Întemeierea Bisericii 
Greco-Catolice Unite cu Roma a reprezentat un eveniment 
cu repercusiuni extrem de importante supra istoriei poprului 
nostru. Școala Ardeleană e expresia culturală a acestei 
Biserici. Episcopii martiri ai acestei Biserici sunt continuatori 
ai spiritului Școlii Ardelene. Am fost foarte trist prin anii 
nouăzeci să aud că Biserica Greco-Catolică era antinatională, 
antiromânească. Anii aceia au fost marcați de numeroase 
dezinformări, manipulări. Din fericire, acestea, în mare măsură, 
au încetat. Era revoltător să auzi sau să citești că Biserica 
aceasta nutrită de noblețea spiritului național romînesc ar fi 
antiromânească.	

	 O întrebare liberă, acum: ce urme a lăsat în poezie, 
crâncenul secol XX? Cum se arată a fi secolul XXI?

	 Adjectivul crîncen definește cum nu se poate mai bine 
secolul XX. Acest secol a fost un interval infernal, perioadă 
în care umanul și-a atins limitele destructive. O bună parte a 
destructivității omului este evocată în literatură. E straniu cum 
începutul acestui secol declanșează un potențial de negații 
nemaiîntîlnit. Este vorba de avangardismele din toate artele. 
Toate acestea au avut o putere negatoare menită să regenereze 
totul, dar mai ales omul în relație cu sine și cu lumea. Refuzul 
tradițiilor, disperările de toate felurile aveau drept scop 
metamorfoza totală a omenescului. În legătură cu sensul 
negațiilor din avangardisme, și din postmodernisme, are Matei 
Călinescu o idee cu care nu ai cum să nu fii de acord. În Cinci 
fețe ale modernității, carte de referință a lui Matei Călinescu, 
teoreticianul român afirmă că avangardismele și încărcătura lor 
de negații aveau menirea regeneratoare a literaturii, în timp ce 
negațiile postmodernismelor spun că altceva nu mai există, că 
spiritul creator și-a atins limitele. Dar secolul XX e și unul al 
crimelor savîrșite în numele unor iedologii criminale: nazismul 
și comunismul. Infernul traversat de om în cele două războaie 
mondiale și ideologiile mai sus pomenite au generat o criză 
teribilă a artelor și literaturii. Această criză l-a determinat pe 
Theodor W. Adorno să afirme că dupa Auschwitz e o barbarie 
să se mai scrie poezie. Afirmație teribilă! Totuși, spiritul 
creator, chir traversînd infernul, a reușit să se regăsească. Cred 
că literatura de azi, poezia vor descoperi, procesul e deja în curs 
de desfășurare, un nou tip de confesional. Prin asta conștiința 
creatoare va avea revelația unui nou chip al omului, al condiției 
umane, în general.	

Dintre poeţii români, aţi fost apropiat de Ştefan Aug. 
Doinaş. Cum să explicăm partea de uitare care se aşterne 
peste memoria poeţilor?

	 Da, marele poet Ștefan Aug. Doinaș a făcut parte din 
juriul de acordare a premiilor pentru debut în poezie, alături 
de Laurențiu Ulici, la Editura Albatros. Nu pot să spun că 
eram prieteni. Dar faptul că mi-a citit poemele cu generozitate 
a contat enorm pentru mine, în acea vreme. E vorba de anii 
optzeci ai secolului trecut. I-am citit cărțile, poemele, proza, 
studiile, eseurile, traducerile. Am scris despre poezia și eseurile 
sale. E straniu cum sunt uitați unii chiar mari poeți. Cred că 
poate fi vorba de o anume suprasaturație a spiritului receptor, 
conjugată cu afirmarea unor noi promoții de scriitori. Dar un 
poet autentic străbate și perioadele de uitare. Am mai spus-o, 
un poet se măsoară și după potențialul de real poetic al operei 
sale. Iar realul poetic e negentropic. Unor perioade de uitare 
le urmează redescoperiri, revelații.

Câteva întrebări din imaginarul chestionar al lui Proust: 
ce scenă de film v-a impresionat/ care basm românesc vă 
place/ despre paternitate, ce credeţi/ când aţi simţit acea stare 
generoasă faţă de un alt poet, gata să spuneţi, ca în secolul 
XVI, inima mea, în pieptul altora.

	 Toate scenele din Pădurea de mesteceni, Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moarte. Responsabilitate. De fiecare 
dată cînd citesc poezie, cînd comunic deplin cu Katia și cînd 
mă rog.

                           Interviu realizat de

                                            Lucia NEGOIȚĂ



Acolada nr.1 ianuarie 2020
12

În toamna anului 2012, Papa 
Benedict al XVI-lea a onorat-o pe 
vizionara Hildegard von Biengen 
așezând-o alături de Sfântul Tomas din 
Aquino, reprezentantul de frunte al 
scolasticii. O renumită mistică a fost 
pe 7 octombrie ridicată la rangul de 
„Doctor Ecclesiae universalis” și pusă la 
același nivel cu cel mai însemnat teolog 

al Patristicii latine. Alăturarea de Aquinat și canonizarea 
celei care a dus o viață contemplativă a scandalizat multe fețe 
bisericești. Supărați de fapta competentului universitar ajuns 
Papă, ei au ținut să reamintească părerea Sfântului Toma din 
Aquino despre femei, ca făpturi inferioare. În eseul intitulat 
„Concepte cheie la Nae Ionescu” trecusem părerea lui Hans 
Urs von Balthasar despre criza creștinismului, care ar avea la 
bază dezinteresul pentru mistică, „miezul central al credinței 
creștine” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Concepte cheie în 
metafizica lui Nae Ionescu, https://isabelavs2.wordpress.com/
nae-ionescu/concepte-cheie-la-nae-ionescu/).

Înălțarea sfintei Hildegard din Bingen la cel mai înalt 
rang teologic nu a fost nici întâmplătoare, nici lipsită de o 
adâncă semnificație, fiindcă a adus cu sine noutatea unei 
prețuiri speciale a teologiei mistice, acolo unde până mai ieri 
strălucise doar teologia rațională, prin sinteza dintre filozofia 
antică și dogmatica creștină realizată de „Doctor Angelicus” 
(Tomas din Aquino). 

Cu vreo zece zile înainte de moartea lui Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu încheiase o conferință despre „Ideea de 
Dumnezeu în filozofia Tomei din Aquino” (3 martie 1940), 
subliniind diferența dintre un demers rațional care nu este 
altceva decât o cale a cunoașterii ca vedere „în oglindă, prin 
ghicitură” și vederea/ trăirea misticilor, „față către față”. 

În plină epocă de revigorare creștină, Hans Urs von 
Balthasar (autor, în 1951, al monografiei Karl Barth și, ani de 
zile, secretarul Adrianei von Speir, o mistică din secolul XX 
pe care a publicat-o în 16 volume) se entuziasmase de viața 
și gândirea Sfântului Maxim Mărturisitorul, la noi cuprinsă 
în Filocalia sibiană, scoasă prin efortul și conlucrarea dintre 
profesorul D. Stăniloae și faimosul stareț de la Sâmbăta, 
Părintele Arsenie Boca (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran și 
culisele Filocaliei sibiene, https://isabelavs2.wordpress.com/
parintele-arsenie-boca/isabelavs-tradufilocalia5/). 

La curent cu scrierile teologice ale „noului creștinism”, 
Nae Ionescu observase că în vestul raționalist „principiul 
iubirii încetează să aibă cel mai ușor contact cu religiozitatea”. 
Revigorarea catolicismului din primele decenii ale secolului 
XX ar fi pus iubirea în planul subiectiv psihologic al realității 
concrete, „dezbrăcând marele principiu creștin al iubirii de 
toată semnificația lui ontologic-metafizică” (N. Ionescu). 

La vremea gloriei unor teologi reformați – Hans Urs 
von Baltasar îl numise pe Karl Barth la un interviu „un fel 
de Papă al reformaților” –, filozoful Nae Ionescu lămurea 
cititorii „Cuvântului” că „Luther a ignorat întreaga apocaliptică 
iudaică; el a exclus din spiritualitatea creștină entuziasmul 
primitiv. Grija tragică a mântuirii ca și aspra disciplină 
bisericească paulinică s-au închircit în negurile Nordului. 
Toate demențele mistic-ascetice pe care Sf. Pavel le trecea 
ca moștenire creștinismului din lichidarea antichității s-au 
risipit. Și mai ales a dispărut fără urmă conceptul paulinic de 
sacrament” (Nae Ionescu, 1926).

Filozofiei platonice, trăiristul Nae Ionescu îi subliniase 
latura mistică, așa cum bine a reținut Emil Cioran când a scris 
într-un aforism despre „cultul Ideilor”. Desigur, este vorba de 
Bine, Adevăr și Frumos, interșanjabile între ele și contopite 
toate trei în iubirea „trinitară” a Unului stând la temelia 
existenței și cunoașterii (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica 
platonică a participării la divina lume a Ideilor, Slobozia, 
1999, ISBN 973-99239-2-5). În formularea filozofului Petre 
Țuțea, prieten din tinerețe cu Cioran, „cultul Ideilor” apare 
mult mai limpede conturat: Platon ar fi „mișcarea spiritului 
înăuntrul eternității… Dacă încerc să gândesc universul, 
mut Biblia în universul înghețat al Ideilor platonice. Asta e 
meditația…Nu știu cine a spus că Platon este un avant-Crist. 
De fapt, Platon e cel mai mare gânditor al Europei” (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu și Petre Țuțea, https://
isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-tuteanae/). 
I-am amintit pe cei doi prieteni pentru că ilustrează perfect 
ideea de „Școală”, așa cum o definise Mircea Eliade: „A face 
școală înseamnă a provoca un interes general pentru propriul 
univers spiritual” (dec. 1951). Exact ce nu a putut face filozoful 
de la Păltiniș cu tinerii comuniști care-l vizitau și care după 
moartea lui Noica i-au criticat universul spiritual de pe pozițiile 
dogmatismului stalinisto-brucanian (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Mircea Vulcănescu în zdrăngănit de tinichele, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/isabelavs-
vulcanescudictionar/). 

Pe drumul deschis de Platon a mers mai apoi Fericitul 
Augustin pentru care universul creat de Dumnezeu are o 
existență ca atare, necondiționată de „faptul subiectiv” al 
cugetării omenești (Nae Ionescu, Cunoașterea imediată. 
Prelegerea a X-a. 1928-1929). Cioran, fostul student care-l 

Isabela VASILIU-SCRABA

Nae Ionescu, sau credinţa creatoare de cultură
însoțea pe Nae Ionescu la cursuri fără a-i fi asistent, sesizase 
cu justețe problema naeionesciană a celor două metafizici, 
una ancorată în Sf. Toma din Aquino „purtător al făcliei 
aristotelismului” (cf. Mircea Vulcănescu), cealaltă în Sf. 
Augustin. Profesorul derivase atitudinea metafizică apuseană 
din înclinarea lui Aristotel de a transforma orice judecată într-o 
judecată predicativă.

Foarte tânărul Cioran exprimase aforistic diferența dintre 
Est și Vest expusă de profesorul Nae Ionescu, în opinia căruia 
catolicismul ar fi deschis drumul către omenirea modernă 
pentru care știința este instrumentul specific al activității 
umane. Metafizica creștinismului apusean s-ar fi hrănit 
din spiritul anti-metafizic roman. În schimb, posibilitatea 
metafizicii răsăritene s-ar fi datorat în bună parte „lipsei de 
penetrație a spiritului roman” (Prelegerea a VIII-a, Metafizica 
I. Cunoașterea imediată. 1928-1929). Prin aceste considerații, 
Nae Ionescu se alătură lui B.P. Hasdeu, lui Vasile Pârvan și 
chiar ardeleanului Lucian Blaga. Altfel se arată a fi viziunea 
asupra lumii a creștinilor orientali, înclinați spre înțelegerea 
existenței. Pentru aceștia nu orice judecată poate fi transformată 
în judecată de predicație. 

Dar să vedem aforismul cioranian: 
„Atâtea veacuri a umblat (omenirea) prin creștinism 

după despământenire și n-a reușit decât să se atașeze mai mult 
de pământ. Grecii au vrut să se lege de lume și au sfârșit în 
cultul Ideilor” (Schimbarea la față a României, Ed, Vremea, 
1937, p.122).

„Legarea de pământ” s-ar fi petrecut nu doar ca o 
consecință a neglijării diferenței dintre existență și existența 
gândită, cât mai ales ca urmare a dorinței de stăpânire și 
manevrare după bunul plac a ceea ce Descartes a numit „res 
extensa” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae 
Ionescu în unica și în dubla ei înfățișare, Slobozia, 2000). 
În opinia profesorului Nae Ionescu, ortodoxia ar fi rămas 
„depozitară a tuturor tradițiilor răsăritului, fără de care nu a 
fost niciodată posibilă ridicarea spirituală a lumii creștine”. 
Despre Descartes, profesorul nutrea convingerea că ar fi rămas 
„necunoscut” atâta vreme cât nu s-au pus în lumină decât 
raporturile lui Descartes cu scolastica, fără a se stabili precis 
filiația istorică a „falsificării conceptului de rațiune”. 

Or, tocmai acesta este faptul cel nou din „lumea lui 
Descartes” care ar fi și lumea occidentală, caracterizată 
prin „falsificarea conștiinței europene de patru sute de ani 
încoace” prin panteismul evoluționist al lumii moderne 
„cu subiectivismul, individualismul…, liberul examen… și 
liberalismul economic sau politic” (Nae Ionescu). 

Pentru cei siliți (de dragul unei diplome de licență sau 
de doctorat) a privi doar umbrele de pe pereții peșterii în care 
sunt închiși, este de-a dreptul de neacceptat simpla menționare 
a faptului că întreaga gândire naeionesciană referitoare la 
individualismul modern (sau la liberalismul politic ducând 
la atomizarea societății) s-a putut ani de zile auzi la Sorbona 
prin gura profesorului Claude Polin (1937-2018) care desigur 
nu l-a citit pe Nae Ionescu (1890-1940). Doar a parcurs (cu 
profesională atenție) istoria filozofiei citită și de filozoful 
român, trăgând aceleași concluzii. 

În metafizica răsăriteană, tradițional-contemplativă, 
acțiunea nu este un ideal etic. Nae Ionescu le spusese 
studenților săi că „ar fi fost imposibil ca cineva din țara 
românească, sau din tot răsăritul European… să scrie partea a 
doua din Faust” (Prelegerea a VIII-a. 1928-1929; vezi și Isabela 
Vasiliu-Scraba, Despre Faust-ul lui Nae Ionescu, conferința 
ținută la Bacău, sept. 2012, https://isabelavs2.wordpress.com/
nae-ionescu/isabelavs-bacau5fausnae/). 

După ce ținuse la Universitate acel curs despre problema 
mântuirii la Faust, Profesorul scria într-unul din articolele 
sale că Renașterea și Reforma sunt încă „o carte cu șapte 
peceți” („Cuvântul” , 18 iulie 1926). În luptă cu despotismul 
dogmei, Reforma ar fi îndrumat către cercetarea liberă. Ceea 
ce a deschis calea către „constituirea unei puteri spirituale de 
opinie publică”. Un element „străin și necunoscut” ar fi intrat 
astfel în istoria spirituală occidentală și i-ar fi deviat cursul prin 
„puterea explozivă” a panteismului „care făgăduia să devină 
limanul mântuirii pentru toți intelectualii”. Către reînoirea 
religioasă ar fi dus și „goliciunea spăimântătoare a cultului 
unui «grand être» al umanității”.

Nae Ionescu descifrase în atitudinea panteistă a lui Goethe 
o vagă culoare kabalist-iudaică „închegând într-un tot unitar 
mai mult de trei sferturi din Faust”. Însuși protestantismul 
n-ar fi rămas străin de influența spiritului iudaic, care astfel 
ar fi făcut „cuceriri pozitive în lagărul creștin”. „Luther a vrut 
să facă creștinism ignorând răsăritul” (N.I.) . Formulele de 
credință ar fi evoluat la reformați către întruchipări „din ce în 
ce mai apropiate de profetismul simplu și grandios al Vechiului 
Testament”. În fracțiunile sale înaintate, protestantismul s-ar 
constitui într-un fel de „liberă cugetare mistică și religioasă, 
văzând în Iisus nu pe fiul coetern Tatălui, ci numai… pe cel 
mai mare dintre păstorii de suflete” (Nae Ionescu). 

La cursul său despre cunoașterea mistică (/imediată), 
Nae Ionescu vorbise de diferența pe care o făcea cândva 
scolastica între intelectul care delimitează și rațiunea care 
păstrează puncte de contact cu intuiția, prin înțelegere 

în sensul de participare, de creație din nou. Nae Ionescu 
împărtășea ideea kantiană după care originalitatea e străină 
domeniului filozofiei. Dar disprețul originalității nu înseamnă 
altceva decât posibilitatea trăirii pe cont propriu a efortului de 
filozofare. După însușirea „uneltelor” (cum spunea și Noica), 
„posibilitatea de a trăi (/ de a participa la înțelesul unui sistem 
de gândire (reconstruindu-l) ar fi o operație cumva echivalentă 
cu posibilitatea de a inventa, de a crea din nou” (Prelegerea 
a VIII-a).

Despre vastele și profundele cunoștințe de istoria 
religiilor dovedite de inițiatorul Școlii trăiriste în prelegeri 
universitare, în conferințe sau în publicistica sa, Mircea 
Eliade („cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”) 
va scrie peste ani că Nae Ionescu a fost un ortodox care „a 
vorbit cu simpatie și înțelegere nu numai despre catolicism, 
protestantism și iudaism, dar și despre islamism și budhism 
și era unul din cei mai adânci cunoscători pe care i-am avut 
ai Kabalei și ai misticei iudaice” (Isabela Vasiliu-Scraba, Nae 
Ionescu prin discipolii săi: Petre Țuțea, Cioran, Noica, Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, 2000, 
ISBN 973-8134-05-6, p. 108). 

Când a plecat în Franța (în noiembrie 1937), pretextul 
bursierului Cioran a fost un doctorat în Kierkegaard. În 
Jurnalul portughez , Eliade notează că filozoful danez 
își pierduse de tânăr credința. În pofida acestei situații, 
Kierkegaard ar fi fost cel care a „scris cele mai pătrunzătoare 
analize ale sentimentului religios și a contribuit ca nimeni 
altul…la stabilirea autonomiei experienței religioase” (Mircea 
Eliade, Jurnalul portughez). 

De la zbuciumul necredinciosului Kierkegaard, atașatul 
cultural al Legației României în Portugalia a sărit cu gândul 
la credința pierdută și regăsită de Nae Ionescu în Germania 
primului război mondial, la eforturile Profesorului ca să aibă 
același tip de credință pe care îl are „o babă de la țară” (după 
expresia lui Al. Paleologu). Apoi observă că „o credință facilă 
(totală) n-ar fi fost creatoare de cultură cum a fost credința lui 
Nae Ionescu, de filozofia căruia îl întrebase Carl Schmitt în 
vara lui 1942, la întoarcerea lui Eliade din România. 

Universitarul german aflase probabil de volumele atunci 
publicate de Mircea Vulcănescu, Noica și Constantin Floru în 
cadrul „Asociației Nae Ionescu”: Nae Ionescu, Istoria logicii. 
1929-1930, București, 1941 (curs pe care Profesorul acceptase 
să-l publice încă din 1938, după cum a scris Mircea Vulcănescu 
în cartea pe care i-a dedicat-o) și Nae Ionescu, Cunoașterea 
metafizică ( /cunoașterea imediată). 1928-1929, București, 
1942 (vezi și D. C. Amzăr, Jurnalul berlinez, pp. 321-322). 
Sau poate chiar îl știa personal pe Nae Ionescu, ajuns pentru 
ultima oară la Berlin în decembrie 1937. 

În Portugalia, Eliade și-a mai amintit cum între 1920 și 
1940 Nae Ionescu fusese singurul universitar care a „contribuit 
la promovarea preocupărilor religioase, la autentificarea 
experiențelor extra-raționale, la popularizarea doctrinelor 
și terminologiei teologice printre laici” . Oricum, în 1945, 
Mircea Eliade intuise deja că atât opera lui Nae Ionescu, cât și 
cărțile sale vor fi complet interzise în țara intrată în categoria 
„națiunilor captive”. Și a avut perfectă dreptate*.

Cu puține zile înainte de moarte, gânditorul creștin Nae 
Ionescu îl lămurea la telefon pe istoricul Zenovie Pâclișanu 
despre o episcopie ortodoxă din epoca medievală. Nu cu mult 
mai în vârstă decât Nae Ionescu, Pâclișanu avea să fie ucis de 
comuniști la 72 de ani în timpul torturilor, arestat fiind în lotul 
istoricilor duși la Sighet în 1950. Zenovie Pâclișanu publicase 
la Oradea „Istoria creștinismului antic”, în 1937, cu o a doua 
ediție după șapte decenii.

                           

 *Din volumul coordonat de fostul deținut politic Paul 
Caravia, aflăm cum „poliția gândirii” statului totalitar comunist 
văduvise cultura românească de tot ce-au scris și publicat 
Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu, Vasile Băncilă, Eliade, 
Cioran, Noica până în 1945, dar și după această dată fatidică, 
la Mircea Eliade interzise fiind și Tratatul de istoria religiilor 
(Paris, 1949), Șamanismul (Paris, 1951), Noaptea de Sânziene 
(în fr., Paris, 1955, vezi Paul Caravia, Gândirea interzisă. 
Scrieri cenzurate. România 1945-1989, Ed. Enciclopedică, 
București, 2000) . Pentru Noaptea de Sânziene, adusă în țară 
împreună cu cioraniana „Ispită de a exista” (Paris, 1956) au 
făcut închisoare politică nu numai doctorul Sergiu Al-George, 
acuzat de a fi „citit scrieri interzise”, ci și mulți dintre arestatii 
lotului Noica. Re-arestat a fost și Petre Țutea care a „greșit” 
(față de păzitorii gândirii monolit) citind cartea premiată cu 
„Rivarol” a prietenului său Cioran. Sub rezerva unui posibil 
neadevăr, Marian Popa transmite informația (fără a indica 
sursa) că în perioada 1957-1964 ideea arestării reprezentanților 
scriitorimii române „i-ar fi aparținut lui Leonte Răutu”, întors 
în 1957 plin de zel de la Moscova (Istoria literaturii române 
de azi pe mâine, București, 2001, vol. I, p.824). Istoricul literar 
redă și un interogatoriu luat criticului Vladimir Străinu în care 
acesta e pus în 1958 să confirme „vinovăția” de a-i fi citit pe 
Eliade și pe Cioran (p. 822).
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Canalul Dunăre-Marea Neagră, un 
Auschwitz românesc

Ştefan Ion GHILIMESCU

Micul Stalin de la Bucureşti, cum a 
fost denumit în rândul emigraţiei anticomuniste 
româneşti Gheorghe Gheorghiu-Dej, avea 
serioase motive, în 1948, la a doua chemare a 
„tătucului”, după cea din februarie acelaşi an, 
pentru a spera la o bună primire, dacă nu cu 
surle şi tobe, atunci măcar de pură convenienţă 
formală, din partea Kremlinului. El ştia că, 
survenind incidentului iugoslav din Cominform, 
lui Stalin îi va plăcea să i se raporteze că în 
România s-a încheiat naţionalizarea principalelor 
mijloacelor de producţie şi au fost lichidate, 
astfel, marile proprietăţii industriale; că intelectualităţii i s-a pus, 
în sfârşit, căluşul în gură, prin Reforma învăţământului de toate 
gradele, şi s-a trecut la epurarea tuturor profesorilor şi, în genere, a 
intelighenţiei, cunoscută şi etichetată invariabil de Stalin ca ostilă 
noului regim. După deschiderea, în aprilie 1948, copiind modelul 
sovietic, a Şantierelor Naţionale de muncă patriotică ale tineretului 
(Bumbeşti-Livezeni, Salva-Vişeu, Lunca Prutului), inspirată din 
bogata experienţă a poliţiei politice sovietice, în august, Partidul 
frăţesc înfiinţase în regim de urgenţă Securitatea (Direcţia 
Generală a Securităţii Poporului), instituţie care în 1949, mai 
mult sau mai puţin voalat, deja lucra pentru Moscova. Pe acest 
fundal, cu insulele de pe braţul Chilia deja cedate Moscovei de 
Petru Groza, încă de la întâlnirea din februarie 1948, se spune 
că Stalin a găsit, la întâlnirea particulară cu Dej din acelaşi an, 
terenul perfect pregătit pentru a impune Bucureştiului construirea 
unui obiectiv care, dincolo de scurtarea distanţei maritime dintre 
porturile Cernavodă şi Constanţa Sud cu circa 400 de km. (studiu 
şi proiect definitivate ulterior!), să constituie un adevărat lagăr 
de exterminare a burgheziei româneşti. De altminteri, mai peste 
tot în interiorul celor 14 colonii penitenciare din cadrul marelui 
şantier al Canalului Dunăre-Marea Neagră (anii 1950-1955), erau 
arborate ostentativ pancarte cu sloganul: CONSTRUIM FẲRẲ 
BURGHEZIE ŞI ÎMPOTRIVA BURGHEZIEI!

Despre momentul impactului deciziei construirii 
Canalului, sigur, avem mărturia lui Paul Sfetcu, vechi militant 
comunist, şeful de cabinet al lui Gheorghiu-Dej, cel care în 
cartea de „mărturii” 13 ani în anticamera lui Dej (Ed. Fundaţiei 
Culturale Române, 2000), pe lângă faptul că îi găseşte mari 
merite şefului său în retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul 
României (în 1958), ne încredințează că Stalin doar i-ar fi sugerat 
conducătorului de partid român construirea Canalului, lucru foarte 
puţin probabil, date fiind atât de durele apucături tiranice („mai 
tari ca oţelul”!) ale şefului partidului comunist sovietic… Potrivit 
altor surse, deşi ţara se afla, în urma războiului mondial abia 
încheiat, într-o gravă criză economică, Gheorghiu-Dej n-ar fi avut 
faţă de planurile Moscovei (care i-ar fi garantat cu acest prilej, 
printr-un angajament secret ferm, apartenenţa Transilvaniei) 
nicio obiecţie de principiu. Lucrările pe şantierul „Canalului 
Dunăre-Marea Neagră” au început ca efect al „Decretului nr. 75 
al M.A.N. de organizare şi funcţionare a Canalului”, document 
promulgat în 23 martie 1950.

Construit în maniera lagărelor de muncă forţată (dar 
au fost şi voci ale unor schingiuiţi care au apreciat că regimul 
de tortură instituit la Canalul Dunăre-Marea Neagră „a fost mai 
greu decât la Auschwitz”), în 1951, la Canal lucrau între patru 
şi şase mii de deţinuţi politici cu condamnări grele, între 3 şi 
aproximativ 15 ani, circa 20.000 de lucrători voluntari, militari 
în termen, un număr de deţinuţi de drept comun şi administrativi 
(supraveghetori). Mulţi dintre aceşti „administrativi”, în paranteză 
fie spus, au devenit, în biografiile rafistolate ale odraslelor ce nu 
mai contenesc să-şi cosmetizeze trecutul comunist, din torţionari 
nemiloşi, de-a dreptul  victime, ca şi foştii deţinuţi politici, 
obiectul urii şi inimaginabilelor rele tratamente ale miliţienilor şi 
securiştilor. Revenind, numărul total al celor care lucrau la Canal 
în 1952 era, potrivit rapoartelor oficiale, de 20.786 de oameni. 
Supravegheaţi draconic, aceştia lucrau în 14 lagăre de muncă şi 
câte 14-16 ore pe zi (sâmbetele şi duminicile nefiind „plătiţi”). 
Normele erau permanent mărite, iar cine nu le îndeplinea sau 
„ieşea din rând”, în orice fel, era pedepsit cu bătaia, limitarea 
hranei sau carcera. Dar iată ce povesteşte liderul P.N.Ţ., Corneliu 
Coposu, cu 17 ani de temniţă infernală executaţi în aproape 
toate închisorile aşa-zisului regim democrat-popular de la noi, 
cel care a lucrat mai bine de un an şi jumătate la Canal, în cel 
mai înfiorător loc al acestui adevărat pandemoniu. „La Canal, 
în interiorul lagărului, îi mărturisea Corneliu Coposu în 1995 
Doinei Alexandru de la Radio Europa Liberă (vezi Corneliu 
Coposu, Confesiuni, Ed. Anastasia, 1996), se mai făcuse un 
lagăr despărţit de celelalte detaşamente prin sârmă ghimpată, 
în care erau alte două detaşamente: 13 şi 14. Aici erau aşa-zişii 
‹‹contrarevoluţionari refractari››, consideraţi duşmanii cei mai 
periculoşi. În fruntea acestor detaşamente erau de obicei numiţi 
criminalii inveteraţi, oamenii brutali, interesaţi să se reabiliteze 
pe seama deţinuţilor politici şi care erau cinici şi lipsiţi complet 
de conştiinţă. Eu am făcut parte dintr-un asemenea detaşament 
pus la muncile cele mai grele de la ecluza Canalului. Am lucrat 
tot timpul la ecluza canalului, la o adâncime de 14 m. sub 
nivelul solului, unde se lucra pe platformă de piatră încălzită în 
timpul verii de razele soarelui, astfel încât dacă nu erai obişnuit, 
te opăreai pe picioare de apa supraîncălzită care stătuse toată 
ziua expusă la soare şi sub care se găsea piatra, încălzită şi 
ea. Acolo eram păziţi de un detaşament de Securitate, alcătuit 

	Poezia conformistă? Când e 
altceva decât altceva.

*
	„Păcatul de moarte al scriitorului 
este mândria. Mândriei i se 
pot opune numai smerenia, 
minimalizarea propriilor calități, 
autoumilirea”. (Mihail Șișkin)

*
	 Amintiri de cititor. Copilul de clasa a doua, într-o 
zi de martie cu o ninsoare deasă și jucăușă, intrând pentru 
prima dată în biblioteca sătească; năucit de rafturile pline 
de cărți și de mirosul absolut necunoscut până atunci.

*
	 Titlu prețios „ratat” de Hemingway: Bătrânul și 
Thalassa.

*
	 „Se poate spune că orice carte e unică, asemenea 
fiecărei ființe. Toată lumea imită pe toată lumea, evident; 
numai că imitația nu e niciodată perfectă: există deformări 
și abateri; e ceea ce numim originalitate” (Cioran)

*
	 Imagine: un vierme aplaudând.

*
	 Dacă în analiza cărților s-ar folosi metoda ADN-
ului, ca-n antropologie și în criminalistică, am realiza că 
literatura universală ar fi o harababură generalizată.

*
	 Nu sunt invidios pe cel pe care-l bănuiesc c-ar fi 
găsit adevărul. Dimpotrivă, m-aș insinua mereu în preajma 
lui.

*
	 Deși nu-i prea reușește mereu, de multe ori Cioran 
e chiar cinic: „Un tânăr editor a venit să mă vadă ca să-mi 
ceară un eventual manuscris. Îi răspund că o să-i dau unul, 
însă nu știu când, și că în momentul în care voi avea ceva 
gata, editura lui va fi dat cu siguranță faliment”.

*
	 Dacă Dumnezeu îți întinde scara, să nu te mai temi 
de înălțime.

*
	 Tudor Octavian imaginând „RAFTUL CU CELE 
MAI PROVOCATOARE CĂRȚI CARE NU S-AU SCRIS: 
Tratat de împrietenire, Manual de îmbătrânire, 100 de poziții 
ideale pentru visat cu ochii deschiși, Prin cele mai celebre 
wc-uri ale lumii, Sfaturi practice pentru bărbații de 1,55-
1,60 m, Nebunii ale secolului XXI în curs de omologare, 
Vechi deprinderi sexuale la octogenari, Cum să te vindeci 
definitiv de așteptare, 1000 de romane de dragoste care te 
tâmpesc, Irosește-ți viața cu folos...”
*
	 Criticul care scrie intenționat lung, lăbărțat și ilizibil 
despre o carte involuntar lungă, lăbărțată și ilizibilă îi face 
un serviciu autorului sau îl îngroapă de tot? Contează și 
feedback-ul. Dacă autorul se găsește frumos sau urât în 
oglinda textului critic. 

*
	 O explicație pentru sentința că Cioran era cel mai 
mare stilist din literatura franceză după Flaubert? Iată: „Totul 
la mine începe de la măruntaie și sfârșește la fraza bine adusă 
din condei”.

*
	 „eu am trăit ca iona în burta  provinciei” (Ovidiu 
Genaru). Iată ce găsesc eu că e un vers definitoriu pentru 
un poet, în definitiv o artă poetică veritabilă.

*
	 „Ce mă deranjează la Sartre e că totdeauna vrea să 
fie ceea ce nu este” (Cioran). Păi, care scriitor nu vrea să fie 
mult mai important decât este și să se poarte ca atare?

*
		  „Așa cum pauza e o parte a muzicii, la fel 
tăcerea e o parte a textului. Poate că cea mai importantă” 
(Mihail Șișkin). Cred că aceasta este mai curând valabilă 
pentru discurs, pentru arta oratoriei.

Dumitru Augustin DOMAN

Spuma zilelor și nopților de lectură

„Ca Iona în burta 
provinciei” din soldaţii ce căutau să-şi sublinieze meritul 

şi devotamentul prin brutalizarea deţinuţilor. 
Sigur că nimeni nu le tempera zelul, din contră, 
cei care se dovedeau mai devotaţi partidului şi 
instrucţiunilor primite beneficiau de concedii şi 
de avansare în grad. Acolo am văzut cazuri de 
solidaritate umană, manifestată chiar cu riscul 
de a încasa gloanţe, pentru că paza era asigurată 
de oameni înarmaţi cu puşti mitraliere, care 
nu aveau nicio răspundere pentru declanşarea 
focului atunci când puteau justifica că au vrut să 
prevină fuga de sub escortă sau dezertarea unor 

deţinuţi politici (…). Sigur că soldaţii care făceau parte din pază 
erau dornici de concediu, pentru că timp de doi ani, cât făceau 
serviciul militar, erau izolaţi de familie şi de casă şi orice fel de 
act de disciplină exemplificatoare le dădea şansa de a pleca în 
concediu sau de a fi avansaţi în grad. Am încasat bătaie destulă, 
şi eu şi ceilalţi care eram prezenţi la Canal la munca de la ecluză, 
din partea acestor gărzi de soldaţi, pentru că, pe lângă paznicii 
de puşcărie care erau prezenţi şi care aparţineu Ministerului 
de Interne, erau trupele acestea de Securitate care făceau paza 
exterioară”.

Nu mă voi referi la numărul impresionant de mare (după 
cele mai optimiste estimări, circa 50.000 de deţinuţi) al celor 
care au pierit între 1950-1955 la Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
supranumit pe drept cuvânt Canalul Morţii. Din mărturiile lui 
Costantin Cesianu (vezi Salvat din infern, Humanitas 1992), care 
a lucrat vreo şase luni în Peninsulă, la coşciuge, ritmul morţilor 
acolo era cam de 15 până la 30 de persoane pe zi! Mai straniu 
este însă faptul, relatat de Leonard Kirschen (corespondentul 
Associated Press la Bucureşti între 1944-1950) că în colonia 
peniteniciară care era în anii ’50 toată România (vezi Deţinut 
al justiţiei roşii, Ed. Enciclopedică, 2002) Canalul era în mod 
paradoxal o destinaţie dorită de către deţinuţii abia scăpaţi din 
ghearele torturii judiciare, din cauza faptului, meschin în aparenţă, 
că se da mai multă pâine, se lucra de bine de rău în aer liber şi 
exista posibilitatea întâlnirii cu unele cunoştinţe…

Organizat după modelul canalelor sovietice (spre 
exemplu, Moskva – Volga Kanal), ca şi acestea, Canalul Morţii 
şi-a avut cântăreţii săi, o serie de scriitori – nu neapărat cu totul 
terni – care au găsit însă cu cale să fie în operele lor alături de 
călăi. Cazul lui Petru Dumitriu cu Drum fără pulbere (E.S.P.L.A., 
1951), după Monica Lovinescu adevăratul act de naştere al 
realismului socialist autohton. Sigur, Petru Dumitriu nu l-a 
urmat direct pe Gorki, cel ce făcuse apologia muncii forţate pe 
şantierul Belomor-Kanalului, ci, din câte se spune, pe mai tânărul 
pe atunci Vasili Ajaev, autorul romanului Departe de Moscova, şi 
el de partea schingiuitorilor… Intrat în plin stalinism, cu simbria 
dezonoarei, în slujba exigentului stăpân (vezi Monica Lovinescu, 
Scriitorii şi canalul, în „Limite”, nr 44-45/1985), în ciuda 
talentului nedezminţit, după părerea celui mai exigent cronicar al 
actualităţii literare româneşti din anii de dinaintea Revoluţiei din 
‘89, Petru Dumitriu a trecut cu acest roman de pragul propriei 
anulări. De altminteri, autorul atât de controversatei Cronici de 
familie s-a desolidarizat serios de epopeea negativă a Canalului 
(mai ales din 1960 când rămâne în Germania), până într-atât încât 
într-o convorbire cu George Pruteanu de prin 1995, cu lacrimi 
în ochi, ar fi spus: „Îmi vine să-mi tai mâna cu care am scris 
‹‹Drum fără pulbere››”. 

După moartea lui Stalin, conştient de proporţiile unei 
construcţii care secătuia pur şi simplu visteria statului, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej sistează în 1955, în întregime, lucrările la Canal. 
Chiar dacă investiţia se estima că ar putea fi amortizată în circa 
633 de ani. Ele vor fi realuate, la iniţaitiva lui Nicolae Ceauşescu, 
în 1976, cu aportul tineretului obligat – nu-i așa ? – la muncă 
voluntară, şi riguros apărat de boala parazitismului social, dar 
mai ales cu ajutorul „batalioanelor de muncă ale armatei”, în 
care au fost trimişi automat cei consideraţi nesiguri din punct 
de vedere politic şi a unor muncitori liberi; deţinuţii politici au 
fost şi ei îndreptaţi spre Canal (vezi Monica Lovinescu, sursa 
citată).Trâmbiţat şi dat în bărci de propaganda partidului ca un act 
asumat de poporul nostru în deplină liberatate, rapoartele Amnesty 
Internaţional au evidenţiat la vremea respectivă „caracterul 
militarizat şi semi-concentraţionar al Canalului, semnalând 
printre deţinuţii politici trimiși acolo mai mulţi dintre minerii 
răzvrătiţi de pe Valea Jiului”. 

Rebotezat Magistrala Albastră, Canalul Morţii, un 
autentic simbol al muncii forţate, a fost inaugurat în 26 mai 
1984 în prezenţa lui Ceauşescu. Au curs atunci râuri de cerneală 
din stilourile scriitorilor înfeudaţi propagandei partidului; s-au 
scris ode şi epode dedicate cuplului „prezidenţial”, s-au înălţat 
imnuri de slavă şi nemurire, s-au ars, fără nicio reţinere, cele mai 
preţioase esenţe autohtone de răşini… De la festin n-au lipsit, 
desigur, din sobor un Adrian Păunescu sau Alexandru Balaci, 
un D.R. Popescu sau George Bălăiţă, ca să nu mai vorbim de 
Platon Pardău sau Fănuş Neagu (înmormântat acum câțiva ani de 
urmaşii postcomunişti cu onoruri militare), de Corneliu Leu etc. 
etc. Singur Paul Goma, de la un post de radio străin, se străduia 
să amintească lumii că, în realitate, Canalul Dunăre-Marea 
Neagră reprezintă pentru români ceea ce reprezintă pentru evrei 
Auschwitz-ul şi Vorkuta pentru ruşi!
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„Efeseni 4:25. „Nu vă 

mai mințiți unii pe alții; spu-
neți adevărul, fiindcă avem 
părtășie unii cu alții și atunci 
când ne mințim unii pe alții ne 
facem rău nouă înșine.”

Amintirile nu cresc ori-
unde. Ci doar acolo unde oa-
menii și-au devorat viitorul, 
dar și prezentul, cuibărind în 
țestele lor, devenite numai niș-

te amănunte anatomice, pretextele unor ratări mai acătării, a 
căror carne fleșcăită e ficțiunea. Dar una este ficțiunea, ca un 
apel disperat al neștiutului, și neauzit de urechile tuturor mă-
garilor, cântători sau ba, și alta e minciuna, deghizată abil în 
forme dintre cele mai deosebite, cea mai păguboasă dintre ele 
fiind aceea care rodește și se împânzește ca o buruiană perfidă 
taman în mijlocul rondului cu virtuți al unei nații. 

I se dusese faima, în acel ținut indecis aflat în afara mer-
sului firesc al omenirii, unde toate erau încremenite într-un soi 
de timp de dinainte de viață, a fi ceea ce se cheamă un oraș 
muncitoresc, fabrica (nici nu mai conta că avea un nume – pe-
semne al vreunui ilegalist născocit  de propagandă –, i se zicea 
doar așa) transformând niște țărănoi, puțin obișnuiți cu încăl-
țările, în cetățeni pentru care șalopeta era costum, iar trenin-
gul supraelastic, de preferință negru, cu dungi galbene, deja 
smoching. Nici dracul nu știa ce se produce în monstruoasele 
hale din beton, și mai mult ca sigur nici măcar cei ce lucrau 
acolo, mulțumindu-se cu denumirea, atât de vagă, dar încăpă-
toare, de „repere”. „Poate c-or fi piese de mitraliere pentru ruși, 
pentru unguri, poate pentru nemți, că noi ne-am încârduit din 
interes cu toată lumea, ori poate c-or fi niscai pistoane sau roți 
dințate trebuitoare tunurilor, avioanelor de luptă, și maimuțoii 
ăia ignoranți ca niște găini bete, care așteaptă chenzinele cu 
limbile scoase ca pe colive cerșetorii la capul podului, vor fi 
fiind complicii unor măceluri. Pentru că prostia, domnii mei, 
este blestemata sămânță a degradării și a corupției, și nimic 
n-o întrece în ticăloșie.” Asta era părerea singurului om al 
locului care nu avea frică de regim (dar regimul avea teamă 
recunoscută de el, atâta vreme cât îi adulmeca fiecare pas, că 
pasul acela era făcut la curve, la bibliotecă, după romanțuri 
crâncene, sau la băutură), care nu-și vânduse sufletul pentru 
un calup de salam – o adevărată culme a rezistenței, în ochii 
unora –, fost profesoraș suplinitor de științele naturii, scos la 
pensie pe caz de boală. „Pe mine mă doborau reumatismele, 
cocoșându-mă, închircindu-mi mâinile și țurloaiele, ca și când 
ar fi fost rădăcini crescute în îngustimea unui mal, iar ei mă 
duceau la balamuc legat fedeleș și-mi dădeau drumul imediat 
ce trecea douăjtrei august sau ziua partidului. Du-te, mă, acasă, 
tu-ți gura mă-tii de diliu.” Dar mulți credeau că nu folosesc la 
nimic reperele cu pricina, producția lor fiind numai un mod de 
a ține oamenii ocupați și dându-le iluzia că sunt, alături de cei 
văzuți la televizor sau prin cele două-trei ziare, făuritorii noii 
orânduiri, presupunându-se că după ce erau livrate, ajungeau 
la topit, reîntorcându-se sub forma unor bare metalice, numai 
bune pentru alte repere, și tot așa.

În acel an, pe care memoria târgoveților de conjunctură 
l-ar fi reținut doar după infima cantitate de ploaie căzută din 
iunie până în septembrie, iarna avea să se prezinte cu mare în-
târziere, aducând la începuturile ei temperaturi nord africane, 
ce-ar fi reclamat, mai degrabă, purtarea delicatelor umbrele de 
soare văzute în vederile de demult, cu cuconeturi – cine să se 
mai încurce cu asemenea fandoseli burgheze? – , cu adieri de 
vânturi purtătoare de molime și cu premoniții băbești: „asta 
nu e de bine, și-o să ne înăbușim ca târâtoarele, iar dacă ar fi 
să plouă, nu are să se mai oprească până în mai, și solzi ne-
or crește pe umeri și pe spinări, mari cât banul de 5 lei, unul 
lângă altul, o plagă, și râme vom mânca la cină, la parastase, 
nimic altceva, iar traiul pe uscat ne va aduce moartea.” Numai 
că cerul n-a devenit perdeaua de apă anunțată de prezicătorii de 
ocazie, și și-a luat, parcă în ciudă, o înfățișare primăvăratică, de 
lumină strecurată prin ochi proaspeți de prunc, de parcă Paștele 
ar fi bătut la ușă, și nu Crăciunul. Sărbătorite, și așa, pe ascuns, 
ca niște sărbători păgâne, ale unor descreierați aciuați în mijlo-
cul unui ocean de ortodoxism.

Ea nu avea cine știe ce de oferit societății, mândrindu-se 
doar cu o despicătură, cum aveau toate femeile de altfel, cu 
singura diferență că a ei era neobosită – și se glumea porcos pe 
seama unui contor care odată montat n-ar fi făcut față –, calita-
te ce-i adusese un purcoi de bani, nevăzut de careva vreodată, 
fiind însă un motiv destul de întemeiat pentru a fi dușmănită 
până și de către cel mai avut om al orașului, Mișu Greavu, câr-
ciumarul. „Mâine-poimâine o vezi mare moșiereasă, cu sute de 
pogoane de pământ cultivate cu măslini, cu rodieri și cu arbori 
de cacao, cu tractoare cât tancurile de mari, și cu batoze zbură-
toare înghițind holdele, și cu sclavi trudind pentru ea, lăindu-și 
hoitul ăla ca din cauciuc în lapte și miere aromate cu te miri ce 
mirodenii orientale, în vreo cadă de argint scoasă afară în văzul 
lumii, cu automobile, toate ale ei, înșirate de la un cap la altul 
al străzii, te pomenești că și cu un elicopter poposit ca o libelulă 
ostenită în curtea conacului”, prorocea profesorul. Dizidentu, 

Aşa popor, atâta plăsmuire…
cum i se mai zicea. Însă bunăstarea îi cam ieșise prin pielea 
aceea catifelată, de fetișcană uitată de vremuri, pentru că tot 
la câteva săptămâni era chemată la miliție, ba de vreo două ori 
chiar la Securitate, la județ. Doar că de fiecare dată o scosese 
la capăt, mulțumită relațiilor ei cu șefii de la partid – „că și ăia 
de la securitate trebuie să aibă un stăpân” –, întorcându-se încă 
și mai înfloritoare, având grijă să se afle că n-au priponit-o, co-
lindând în ziua cu pricina întreg orașul, cocoțată în atașul unei 
motociclete cehești a unui mecanic cu origini dubioase, trece-
rea fiind anunțată de pițigăiate claxoane îndelungi și de chiote 
ca la nuntă. Sub pretextul duiumului de reclamații venite din 
partea cetățenilor, scandalizați de purtarea imorală a femeii, co-
mandantul miliției o invita periodic la sediu, dar numai pentru a 
o întreba de sănătate și a-i vedea picioarele. De altfel, de îndată 
ce intra pe ușa biroului fostului sculer matrițer (el tot birău îi 
zicea locului acela nevisat), femeia își ridica fusta adunând-o în 
jurul taliei și-și depărta picioarele, înnebunindu-l pe admirator. 
„Mai arată-mi-o o dată”, se milogea, nădușit ca ieșit din forjă, 
și cu ochii cât cepele. „Hai, gata, că te torn la tovarășul prim, și 
mi-e teamă c-ajungi șef de post pe la Cucuieți”, i-o reteza ea, 
după care ieșea trântind ușa.

Tovarășul Prim credea orbește în binefacerile comunis-
mului, el fiind dovada vie că acestea nu sunt numai vorbe în 
vânt, ajungând dintr-un amărât care nu avea după ce bea apă, 
muncitor cu ziua pe la GAS, ditamai ștabul. Iar acum făcea 
și desfăcea totul, avea Volgă neagră la scară, și nu vreun hârb 
de Moskvici, frigiderul burdușit cu salam și cu bere la sticlă, 
două rânduri de costume de stofă și mai multe cămăși noi, din 
poplin chinezesc, cărora nu era nevoit să le întoarcă gulerele 
atunci când se toceau, și câte altele. Purta pantofi cu talpă du-
blă, pingeliți înadins de Teacă, pentru a părea mai înalt, și de 
când fusese făcut membru de partid nu mai ieșise din casă fără 
cravată, o crăvățică de fapt, nu mai lungă de-o palmă, ce-i dă-
dea un aer caraghios, de clovn. Funcția îi jucase o mulțime de 
farse, punându-l în ipostaze stânjenitoare din pricina educației 
sale precare, de om neieșit în lume, mesele oficiale dându-i cele 
mai mari bătăi de cap. Pentru că acolo el se comporta ca acasă, 
când, asistat de consoartă, lua cina în bucătărie. Același tipic 
de aproape treizeci de ani – „treijde ani, fir-aș al dracu, cu o 
singură muiere, mare dobitocie și însurătoarea asta”, se indigna 
– care presupunea înainte de orice așezarea unui ziar (Scânteia, 
se înțelege) peste fața de masă, sub forma unui napron ciudat, 
sprijin pentru farfuria adâncă din ceramică groasă, una singură 
pentru ambele feluri. Și în vreme ce înfuleca, după ce presărase 
din belșug sare cu ajutorul unghiei peniță de la degetul mic, si-
labisea din articolele proslăvitoare la adresa cizmarului genial, 
obligând-o pe Marioara să asculte cu luare aminte, spre iritarea 
acesteia. „Asta da doctrină, femeie”, conchidea între două ples-
căituri, mijind ochii aceia mici, mărginiți de gene tocite, ca și 
când l-ar fi întrezărit pe însuși Lenin, pe care îl pomenea mai 
mereu. „Că datorită ăstuia mâncăm azi franzelă și salam de-ăl 
bun, și nu turte făcute pe vatră, ca la mă-ta acasă. Ăsta e Iisus-ul 
nostru, fă (și când zicea fă nu mai era loc de nimic), nu ăla din 
cărțulia ta de rugăciuni pe care-o ții dosită.” Umbla cu un ziar 
în buzunar în permanență, pus acolo în așa fel încât să se vadă 
titlul, ținând din cauza asta o mână depărtată de corp, pentru a 
fi vizibil cum se cuvine. „Parcă e-ntr-o aripă, dobitocul, ca un 
Messerschmitt gata să cadă”, glumea Dizidentu. Tot așa venea 
și la mesele oficiale pe care le prezida, având grijă ca înainte de 
orice să scoată ziarul și să se prefacă a fi interesat – „e cald, acu’ 
e venit”, anunța, bătând cu dosul mâinii hârtia – toată lumea 
așteptând nerăbdătoare sfârșitul scenei pentru a se putea apuca 
de mâncat și de băut. Servirea începând, firește, cu el.

Se spunea că nu avea copii deoarece n-ar fi deținut sculele 
trebuitoare procreării, zvonindu-se că în tinerețea lui tulbure – 
când va fi fost aceea, că și cu vârsta lui părea ceva în neregulă 
–, pe când făcea pe potcovarul la gospodăria agricolă, ar fi fost 
lovit în boașe de copita unui cal, însă nimeni nu băga mâna-n 
foc că așa s-au petrecut lucrurile. Pesemne că din acest motiv 
și făcea pe afemeiatul în văzul tuturor, pipăind cu degetele lui 
boante vânzătoarele sau ciupindu-le de fund, spunând anecdote 
porcoase învățate în armată oricui se nimerea să-i fie prin preaj-
mă, chiar dacă se afla la băutură undeva ori la vreun parastas. 
Această imagine de bărbat viril, gata să răstoarne orice pur-
tătoare de sâni oriunde-ar fi întâlnit-o, nu putea fi desăvârșită 
decât de frecventarea celei mai râvnite femei a orașului, nurlia 
Cati, și asta taman la orele ieșirii muncitorilor de la schimbul 
unu, cu punctualitate deloc întâlnită altcumva la el. Soarta fă-
cuse din el un personaj, și înțelesese că notorietatea asta, căpă-
tată cum-necum, trebuie alimentată. „Ai, n-ai sulă, atâta vreme 
cât tu regulezi pe toată lumea, mulțumită funcției date de par-
tid, de la o margine la alta, n-ai încotro, și trebuie să te ocupi și 
de borfeturile locului. Și nu de alde Garoafa de la benzinărie. 
Și dacă până mai ieri burghezo-moșierimea călărea tot ce era 
muc și sfârc între femei – doar le ziceau boșorogii ăia cu sân-
gele ca apa, hai, fă, la hogeac, că ele se și duceau ca mieii la 
tăiere –, acu e rândul nostru, c-am luat puterea, și e musai să ne 
ținem rangul. De-aia merg, bă, la Cati. Că are clasă, dacă știți 
ce e aia, cum nici Regina Maria, englezoanca, nu cred c-avea.” 
Mulțimea de gură cască din jur îi sorbea vorbele, iar el amâna 
intenționat continuarea, ba sorbind încet și teatral din pahar, 
ba amintindu-și dintr-o dată de niște telefoane ce trebuiau date 
la județ, ducându-se în biroul șefului cârciumii pentru asta, ba 

constatând că e ora înaintată și are grijile județului, dacă nu 
chiar ale țării, pe umeri. Aici se încheia totdeauna povestea și 
nimeni nu avea curajul să ceară mai mult.

Se legase o adevărată frăție între cei doi presupuși ibov-
nici, foamea lor de a se afla deasupra tuturor, de unde controlau 
măruntele destine ale concetățenilor, doar niște furnici pentru 
ei, atingând dimensiuni patologice. Ea nu avea nicio treabă cu 
doctrinele, iar pe ruși nu-i putea înghiți cu niciun chip, legând 
de aceștia tot ce ținea de politic. De aceea o scotea din pepeni 
patosul cu care el ridica în slăvi realizările regimului, citând 
după ureche fraze auzite pe la ședințe. „Asta m-a făcut cine 
sunt”, spunea, arătând cu palmele amândouă desenând un tri-
unghi, locul dintre picioare, „asta mi-e doctrina, și tot cu bărbu-
ță ca Lenin acela al tău, tovarășe Prim.” Nici pe Ceaușescu nu-l 
cruța, nescoțându-l din cizmar limbut și din țărănoi analfabet.  
Auzind-o, tovarășul Prim turba, și nu neapărat din indignare – 
„pân’ la urmă mi-e mai aproape pielea decât cămașa”, spunea 
–, cât mai ales de teama urechilor pe care aici le-ar avea toți 
pereții, în clipa aceea deschizându-i-se în fața ochilor vedenia 
deportării sale la Canal, după ce va fi fost aruncat într-un cami-
on de armată, cu lanțuri la mâini și la picioare, ca un criminal 
de pe vremuri trimis la ocnă. Și nu perspectiva suferințelor îl 
îngrozea, cât mai ales neputința de-a se vedea trudind iarăși cu 
brațele. Asta nu, își jurase ca niciodată să nu mai simtă aspri-
mea unei cozi de lopată, orice s-ar întâmpla. Chiar dacă avea 
mâinile butucănoase, aidoma unei sculpturi din piatră aflate 
într-un stadiu intermediar, se ducea săptămânal să și le îngri-
jească la o manichiuristă, având grijă să nu se afle despre aceste 
apucături muierești.

Dizidentu era singurul care-i zicea pe nume, dar într-un 
fel din care răzbătea disprețul, tovarășului părându-i-se că acel 
„bă, Gheorghe”, sunând atât de neaoș – adeseori se gândise că 
numai unui câine i te poți adresa astfel –, îi știrbește autoritatea 
și prestanța. Nu-l deranja defel dacă ar fi fost rostit între patru 
ochi. Pentru că se știau de copii, iar tații lor aveau mormintele 
învecinate. Și parcă aburi de basamac oțetit se ridicau dimine-
țile de pe mușuroaiele acelea de pământ, îmburuienate, pe care 
urinau câinii.

S-ar fi putut crede că și Dizidentu îi purta sâmbetele Con-
stantinei – uite-așa, de-al dracului îi zic astfel, și nu Cati – și o 
vizita seara târziu, fără teama de-a da nas în nas cu tovarășul 
Prim, căreia nevasta nu-i permitea lipsa de acasă la acele mo-
mente ale zilei. Amenințându-l cu darea în vileag la județeana 
de partid a vieții imorale duse, dacă nu chiar la securitate, ex-
ploatând frica întâiului activist al obștii față de acest organism 
nevăzut, dar prezent peste tot, în toate. „Chit că mă duc cu 
RATA”, încheia convingător femeia. Dizidentu venea cu o sti-
clă de votcă Săniuța în buzunar și stăteau la taclale în bucătărie, 
fiecare vorbind despre altceva, un soi de dialog al surzilor, ea 
expunându-și zeloasă planurile de afaceri, cu zecile de prăvălii, 
care de care mai speciale, de coloniale, farmacii, cafenele cu 
fotolii din piele, restaurante, el îndrugând verzi și uscate însem-
nând mai nimic, folosind cuvinte născocite de el. Gnoseologie, 
logos, dogmatism, acatalepsie și altele, o mulțime, sunând la 
fel de păsărește, Cati abia abținând-se să nu râdă la auzul lor.

Zvonuri venite pe aripi de lilieci îmbătrâniți în grote, de-
puse pe buzele moi ale unor înserări neobișnuite, cu iz de pre-
vestiri vrăjitorești, dădeau ca sigură înstăpânirea răului asupra 
oamenilor din restul țării, de la o margine la alta, și despre care 
s-ar vorbi la radio – numai o galenă să fi avut, și niște sârmulițe 
ca măruntaiele unor greieri –, nu numai pe șoptite, ba chiar 
în unele ziare, cât o batistă de mici, multiplicate pe ascuns în 
beciuri colcăind de șobolani și de șerpi. Cum că pâinea, adesea 
încăierată de mucegaiuri albastre, ca brânzeturile franțuzești, 
se dădea pe cartelă, și carnea, atâta câtă era, și ouăle, ca și lap-
tele de altfel, o spălătură fără miros și fără gust, că salamul de-
venise un vis obraznic, că rația de ulei era de o jumătate de litru 
de persoană pe lună, că un pachet de unt ar fi trebuit să-i ajungă 
unei familii cel puțin două săptămâni. Însă toate acestea, de 
care se făcea aiurea atâta caz, erau aici doar lucruri ce țineau 
de normalitate, de un anume mers al evenimentelor, de viață 
până la urmă, cu bune și cu mai puțin bune. Și dacă pentru cele 
bune meritul era al partidului, pricina celorlalte era altunde-
va, în dușmăniile imperialismului îmbăloșat la vederea marilor 
realizări ale comunismului biruitor, în blestemele sectelor ce 
se închinau dumnezeilor de tinichea, în alinierea nepotrivită a 
stelelor. Așa era și în orașul lor, pentru că așa trebuia să fie. 

Alimentara lui Stelică se transformase într-un muzeu 
al nimicului, cu câteva borcane de bulion aruncate ici-colo pe 
rafturile scorojite, cu lacătul mai mereu nepus noaptea, iar oa-
menii începuseră să ducă dorul unei cozi. Le fusese minciuna și 
așternut, și mâncare, și băutură, orice. Singura lor iubire, până 
la urmă, și erau atât de obișnuiți cu gustul rânced al vieții, în-
cât un alt trai i-ar fi ucis. O așteptau cu gurile căscate dincotro 
o veni, de la televizorul Diamant sau Olt, de la Scânteia, din 
zvonistica cea de toate zilele, ca niște pui de strigă întorcând 
capetele la orice adiere, și o îngurgitau nesătui gata să se înece 
cu ea. Venise iarna, cu contrafacerile ei de prost gust, făcând 
piersicii și gingașii zarzări să creadă că a sosit vremea înmugu-
ritului de aprilie. Pentru că ei nu se uitau în calendar, ca tovară-
șul Prim, pregătit să meargă cu jalba în proțap la partid pentru 
niscai alimente, măcar la jumătatea cotei de anul trecut, mult 
prea mare după părerea lui. „Că altfel nu umblau atâția câini 
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Săluc Horvat – exeget eminescian
	 echi și pasionat eminescolog, Săluc 

Horvat este un spirit neliniștit și plin de 
idei, robind mereu, sistematic și persua-

siv la crearea unui nou soclu pentru poetul nostru 
național, un soclu pe măsura contemporaneității. 
Născut în 1935 într-un sat din județul Cluj, el 
își desăvârșește cariera la Baia Mare, susținând 
în anii din urmă profilul cultural și ideatic de 
factură modernă a revistei „Nord literar”, în care 
ține o cronică plină de substanță. În toți acești 
ani, principala sa preocupare s-a îndreptat înspre 
re-definirea fenomenului eminescian, în plasarea 
lui sub sodia fecundă a actualității, prin abordarea moștenirii 
eminesciene sub unghiurile interpretative cele mai inspirate. 
Pe aceste considerente numele său figurează la loc de cinste 
în Enciclopedia Eminescu, realizată recent de Mihai Cimpoi 
la Chișinău. Au văzut astfel lumina tiparului cărți precum 
Mihai Eminescu. Dicționar cronolgic (1994; 2013), Însemnări 
despre Mihai Eminescu. Studii și articole (2000), Eminescu 
și comentatorii săi (2009), De la Titu Maiorescu la Petru 
Creția. Contribuții la un dicționar al eminescologilor (2010), 
Mihai Eminescu. Luceafărul (2000), pe care le completează 
cu volumul de față apărut în 2014 la TipoMoldova, în colecția 
„Opera omnia”, cu subtilul Însemnări pe margini de cărți. „În-
semnările” lui Săluc Horvat au în vedere cele mai noi apariții 
pe terenul eminescologiei, fie că este vorba de noi reeditări 
eminesciene (capitolul I. Ediții eminesciene), fie că e vorba 
de noi contribuții documentare sau interpretative (capitolul II. 
Eminescu în critica literară actuală) sau de răspândirea operei 
sale în medii culturale străine (capitolul III Universalitatea 
operei eminesciene), la care se adaugă o Postfață, Referințe 
critice și Indice de nume. 
	 Cel dintâi capitol se deschide cu prezentarea volumu-
lui XVI al ediției de Opere Eminescu, inițiată și concepută de 
Perpessicius cu mulți ani în urmă, al cărei prim volum a apărut 
în 1939, al doilea în 1943, al treilea în 1944, al patrulea în 1952 
și al șaselea în 1963, ediție reluată de un colectiv coordonat 
de D.Vatamaniuc și Petru Creția, care l-a dus recent până la 
volumul XVI (1993), cu care se încheie practic seria. Pentru 
Săluc Horvat publicarea integralei Eminescu marchează un nou 
început în receptarea operei marelui poet, un succes al întregii 
istoriografii românești în general și al eminescologiei în speci-
al, un punct terminus, dar și premisele unei noi etape de cerce-
tare. Acest lucru și-a dovedit utilitatea prin publicarea celui de 
al XVII-lea volum cuprinzând bibliografia referințelor critice, 
pe care autorul îl prezintă în continuare. Așa cum a procedat 
și în cazul volumului anterior, el procedează la prezentarea 
întregului istoric al problemei, cum, în celălalt caz, se oprise 
asupra tuturor edițiilor inițiate de-a lungul timpului. Evident 
că și aici lucrurile vor intra într-un nou proces de primenire: 
„Acest prim volum este începutul unui plan bibliografic care 
în final va dovedi importanța și impactul lui asupra culturii 
noastre naționale”. În continuare ne este prezentată o nouă 
ediție din opera poetică eminesciană, cea realizată în 2006 de 
către Alexandru Condeescu la editura Semne, urmată de cea 
anastatică realizată de Tipo Moldova după cea dintâi ediție 
a poeziilor eminesciene, cea a lui Titu Maiorescu, colecție 
coordonată de Gh. Glodeanu. 
	 Un loc aparte în cadrul ultimelor apariții eminesciene 
este rezervat de Săluc Horvat ediției coordonate de Eugen 
Smion după manuscrisele eminesciene, ceea ce ar constitui în 
opinia sa „împlinirea dorinței multor generații de cercetători și 
iubitori ai operei marelui poet”. Ideea tipăririi manuscriselor 
a fost susținută de-a lungul anilor de numeroși cercetători și 
oameni de cultură, între care cel mai celebru pledant a fost C. 
Noica, dar ea a putut fi realizată de-abia între 2004-2009, când 
au fost facsimilate toate manuscrisele poetului totalizând 38 
de volume însoțite de câte un CD care reproduce cu maxim de 
fidelitate structura unei pagini. În consens cu această muncă 
enormă de restituire eminesciană trebuie situat și volumul lui 
Petru Creția intitulat Testamentul unui eminescolog (1998), 
care adună la un loc opiniile lui Petru Creția rezultate din 
contactul său cu opera eminesciană, despre care Săluc Hor-
vat notează: „Cartea, unică în felul ei, este o adevărată lecție 
de loialitate, de prețuire a eforturilor înaintașilor săi. Este în 
același timp „testamentul incontestabil” pe care vor trebui să-l 
respecte acela sau aceia care își vor asuma responsabilitatea 
de a reedita opera poetică a lui M. Eminescu. La sfârșitul lec-
turii acestei cărți rămâi cu regretul că Petru Creția, singurul 
eminescolog și cel mai avizat filolog care a reușit să pătrundă 
în tainele manuscriselor lui Eminescu, nu a avut răgaz să-și 
ducă la bun sfârșit dorința de a realiza o nouă ediție a operei. 
Am fi avut, cu certitudine, o altă percepere a operei marelui 
poet”.
       Săluc Horvat se dovedește peste tot un istoric literar in-

format, la curent cu tot ceea ce a apărut la noi în 
materie de Eminescu, având, evident, preferințele 
sale cu privire la realizările acestora în raport cu 
creația eminesciană. Notele sale de lectură invită 
la noi abordări eminesciene, investigând perfor-
manțele și subliniind perspectivele de viitor, pe 
care le coagulează în jurul întrebării fundamenta-
le: Mai este Eminescu actual?. Desigur, este mai 
degrabă o întrebare retorică, deoarece el stăpâneș-
te extrem de bine modul în care această operă a 
fertilizat terenul poeziei noastre, exemplificând cu 
texte edificatoare situația specială prin care „calea 

regală” a poeziei noastre a putut să-și prezerve individualitatea 
prin asimilarea creatoare a moștenirii eminesciene. Capitole 
precum Receptarea critică a operei lui Mihai Eminescu, 
Mihai Eminescu în critica literară actuală, Polimorfismul 
operei eminesciene, Critica eminesciană actuală, Eminescu 
azi, Avatarurile prozei eminesciene și Eminescu și contem-
poranii săi reprezintă etape necesare pentru fiecare iubitor al 
poeziei lui Eminescu pentru a se verifica spirala ascendentă a 
unor căutări și a unor reușite de nivel european, obligând pe 
contemporanii noștri la asceza necesară pentru a putea deveni 
purtători de ethos național. Dezbaterile pe care ni le propune 
autorul deschid poarta unor întrebări fundamentale legate de 
coerența discursului poetic și de viziunea care poate delimita. 
Întregul capitol se constituie ca o veritabilă exegeză critică, 
având ca obiect de discuție unele dintre cele mai semnificative 
exegeze care i-au fost dedicate autorului Luceafărului, cum ar 
fi: Corpusul receptării critice. Secolul XIX, realizat de Ionel 
Oprișan și Teodor Vârgolici, exegeza lui Dan Mănucă intitulată 
Oglinzi paralele (2008), cea lui Cornel Munteanu intitulată Po-
limorfismul operei (2012), cărțile lui C-tin Cubleșan dedicate 
receptării eminesciene (1994-2005), cea a lui Teodor Nedelcea 
apărută în 2005, cea lui Cassian Maria Spiridon, Eminescu 
azi, din 2004, cea a lui Gh. Glodeanu intitulată Avatarurile 
prozei lui Eminescu (2000) sau cele ale lui Grațian Jucan din 
2005, vorbind despre Eminescu peste nemărginirea timpului 
și Medalioane feminine și alte articole (2009), care atestă cu 
toate interesul constant al criticilor români pentru lămurirea 
deplină a unicității poeticei eminesciene la nivel național. Nu 
mai puțin dialogul creației eminesciene cu lumea este urmărit 
în câteva texte care privesc modul în care Eminescu a fost 
receptat în literatura maghiară și în alte literaturi europene, 
sector în care autorul deține informații și argumente de primă 
mână, și unde Săluc Horvat trasează câteva importante jaloane 
problemei, trezind astfel interesul necondiționat al tuturor celor 
care doresc să se apropie cu mijloace științifice de opera mare-
lui poet național. Prin devoțiunea extraodinară cu care autorul 
urmărește orice nouă apariție privind opera eminesciană, Săluc 
Horvat merită nu numai respectul și admirația eminescologilor, 
ci a tutuor cititorilor și iubitorilor de scris eminescian.

Am rememorat aceste lucruri având în față una dintre 
recentele lucrări pe care unul dintre literații revistei „Familia 
română” de la Baia Mare, Ștefan Velovan, i le-a închinat recent, 
pentru a sublinia această dragoste nețărmuită a redactorului de 
la „Nord literar” pentru Eminescu și pentru creația lui. Prefațată 
de Ion Buzași, cartea apărută recent cu titlul Săluc Horvat sub 
semnul lui Eminescu (ed. Limes, 2019), ne pune în contact cu 
această statornică preocupare de o viață a istoricului literar 
băimărean, ale cărui calități sunt rezumate de prefațator ca fiind 
revelatoare ca informație și documentare, ca mod de organizare 
sub formă de dicționar, precum și reconstituirea fundalului 
istoric, social și cultural al epocii asupra căreia se pronunță. 
Antologia de față este caracteristică pentru actualitatea lui 
Eminescu și pentru „oglinzile criticii”, în care textele semnate 
de Săluc Horvat își găsesc locul și rezonanța lor provocatoare 
prin unghiurile de vedere pe care le afișează cunoscuți frecven-
tatori ai universului literar eminescian, precum Mihai Cimpoi, 
Gh. Bulgăr, C-tin Cubleșan, Marian Barbu, Viorel Mureșan, 
Nicolae Scurtu, Augustin Cozmuța, Gh. Pârja, V.R. Ghen-
ceanu, Gh.Glodeanu, Cornel Munteanu, Grigore Brâncuș ș.a. 
Apertura largă a problematicii abordate, cazuistica scenariilor, 
naturalețea și cursivitatea stilului, soluțiile ingenioase oferite 
fac din lucrarea de față o lectură instructivă pentru oricine se 
arată interesat de opera eminesciană. Într-un interviu pe care-l 
dă lui Gh. Pârja, Săluc Horvat afirmă: „Ceea ce am spus des-
pre Eminescu? Ceea ce pot spune la această dată: Eminescu 
îmi va fi mereu aproape”, iar creația lui un îndreptar de care 
trebuie să ții mereu seama. Prin Săluc Horvat, Maramureșul 
și-a găsit un loc și un rol în valorificarea operei poetului nostru 
național, o situare dintre cele mai alese pe harta spritualității 
sale inconfundabile.

Mihail SOARE

ghiftuiți pe străzi.”
Cati locuia la bloc, mutându-se acolo atrasă de confortul 

promis și ocupa, cu țoale, zeci de flacoane de pomezi și pisici, 
două apartamente model cutie de chibrit, unite între ele, situate 
chiar deasupra spațiilor comerciale, părând a fi cea mai bună 
poziție. În realitate nu era deloc așa, zgomotele viermuielilor 
nocturne ale cozilor, la care se adăugau cele făcute de trântitul 
navetelor de metal, al sticlelor și borcanelor, asezonate cu am-
balatul motoarelor camioanelor ce făceau aprovizionarea, fă-
cându-i niște cearcăne ce cu greu puteau fi mascate de suleme-
neli. Fără a se ști ce se bagă, oamenii se așezau la coadă, uneori 
de cum se însera, fiind convinși că nu le-ar prisosi nimic. Poate 
venea mașina cu dero, poate cea cu ulei la sticlă sau zahăr, oa-
menii s-ar fi mulțumit și cu câte-un cofrag de ouă, jumătate 
stricate, nu mai conta, poate aducea hârtie igienică. Iar când 
se întâmpla asta (și de dădeau de regulă 20 de suluri), îi puteai 
vedea ca într-o scenă de comedie, afișând rânjete victorioase, 
pe cei ce izbândiseră grelei încercări, cu hainele răvășite, având 
agățate de gât râvnitele trofee, înșirate pe sfori aduse anume cu 
ei, aidoma unor ghirlande de hibiscus hawaiene.

De obicei, pe la ora 7 a dimineții trotuarul din fața ma-
gazinelor era înțesat de lume, și privită de undeva de sus, acea 
aglomerare umană semăna cu un organism straniu, nevertebrat, 
ca făcut din gelatină, după felul în care se mișca, necatalogat 
încă. Atunci își făcea apariția pe partea opusă, mândru nevo-
ie-mare, Dizidentu. Și patrula de colo-colo, urmărind cu interes 
nebun felul în care decurg lucrurile, de parcă i s-ar fi dat în sar-
cină supravegherea cozii. Prenumele său din buletin era unul 
hazliu, Socrate, și se lăuda cu o ascendență aleasă – de fapt, 
doar un străunchi ar fi avut, la a șaptea spiță, ceva sânge elen –, 
din stirpea marelui și înțeleptului popor grec, de unde și apro-
pierea sa de acea știință a vorbelor goale, filozofia. De așteptat 
la unul ca el. Se adresa cu superioritate gratuită, începându-și 
fiecare vorbă de duh cu „voi, românii”, pozând într-un soi de 
bufon al regelui ce-și permite să îndruge orice, în gura mare, 
făcându-i pe ceilalți să roșească, dând naștere suspiciunii că 
e protejatul securității. Altfel cum de scăpase nepriponit până 
acum? Că nu era mare lucru să-l salte într-o noapte, să-l lege 
fedeleș și să-l urce în vreo dubă, iar a doua zi trotuarul să-i 
jelească pașii pierduți. 

Tovarășul Prim avea televizor parțial color, deși își putea 
permite unul color pe de-a-ntregul. Dar ar fi bătut la ochi. Avea 
și antenă de bulgari, un lighean deformat din aluminiu de fapt, 
cocoțat pe coama casei, mai căscând ochii la câte-un meci, câș-
tigat totdeauna de ceilalți. Însă nu-i scăpa, în ruptul capului, 
vreun telejurnal. În seara aceea, crainicul știut de el de o mie de 
ani, îmbrăcat în niște haine ca de căpătat, anunță cu voce gâtui-
tă, că o gașcă de derbedei sunt pe cale să răstoarne ordinea con-
stituțională. Lovitură de stat, carevasăzică. I se confirmă a doua 
zi de la partid, drept pentru care dădu jos de pe perete portretul 
geniului Carpaților și-l vârî sub canapea, după ce îl înveli griju-
liu într-o cuvertură uzată. „Poate se întoarce”, își zise. Mai bine 
de trei săptămâni nu mai știu nimeni de el, iar când reapăru, 
dându-se jos dintr-o limuzină ca din filmele americane, gătit ca 
un ginere, într-un costum bleumarin căruia îi păstrase eticheta 
la vedere, toată lumea află că e ca și deputat – „așadar n-a fost 
nicio revoluție dacă mai există Marea Adunare Națională”, tra-
seră concluzia oamenii – și are patalama de revoluționar. „La 
vremuri noi, tot noi”, o spunea oricui se minuna de ascensiunea 
lui. Magazinele ajunseseră pe mâinile Constantinei – „La Cati 
– privatizare cu de toate”, scria pe firma uriașă strălucind ca 
soarele – și găseai acolo și portocale, și banane, și ulei la sticlă, 
și săpun de nu știu câte feluri, și bomboane de pom învelite în 
staniol, și cafea nemțească, și chiar hârtie igienică parfuma-
tă. Lui Socrate îi lipseau șirurile nesfârșite de oameni răbdă-
tori până la încremenire, acei edecari nenorociți cu apucături 
canibalice, robi ai propriei ipocrizii, și parcă-și pierduse rostul, 
nemaiavând pe cine ironiza, dar cu toate acestea continua să 
vină zilnic, ca la serviciu, patrulând în sus și-n jos vreme de 
un ceas, fumând nervos țigară de la țigară. Kentane, că acum 
se găseau. La sfârșit se oprea în dreptul vitrinelor și scuipa cu 
silă înspre ele.

Într-una din zile, când aproape că renunțase la această 
plăcere greu de explicat, mai venind doar din când în când, 
fără tragere de inimă, tresări emoționat, simțind cum i se umple 
fruntea de brobonițe de sudoare, zeci de brobonițe, sute, cât 
florile de mărgăritar, calde. Coadă imensă pe patru rânduri, ca 
la Stelică, atunci când aducea iaurt sau tacâmuri de Crevedia. 
Se simți din nou împlinit. Îl întrebă pe unul aflat mai la urmă 
ce se dă acolo. „Nu se dă, se ia. Se plătesc impozitele, aici e 
ANAF-ul.” „Anafura mamii lor.”

Cerul se înnegrise dintr-o dată și coborâse atât de mult 
încât părea că atinge creștetele celor mai înalți dintre oameni, 
anunțând o zăpadă întârziată, ce părea iminentă. „Dacă n-o fi 
și asta tot vreo minciună”, gândi Dizidentu. „Când voi da de 
bani”, își mai zise, „poate pe lumea ailaltă, negreșit mai înțelept 
croită și mai dreaptă, mă voi pune pe scris cărți, maldăre de 
cărți, despre nimic și despre tot. Care sunt totuna. Un scriitor 
care să locuiască în scrierile lui despre poporul ăsta lunatic, de 
capre râioase cu cozile ridicate, așa cum locuiești într-o casă, 
asta voi fi.”

Notă: locul acestei proze nu duce dorul unei localizări 
precise, pentru că oamenii care îl populează nu pot viețui al-
tundeva decât aici.
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              Un univers poetic distinct şi original şi-a configurat 
Gabriel Gherbăluţă, care a ales calea prospeţimii poetice în 
detrimentul unui lirism cerebral, naturalist, într-o manieră 
dezinvoltă, cenzurată de introspecţie rafinată şi maturitate 
artistică. 
              Transfigurând realul „poezurilor” sale, o marcă 
înregistrată şi recunoscută ca atare,  poetul „riscă” şi plămădeşte 
nişte punţi lunecoase între concret şi abstract, ancorate într-o 
stăruitoare adâncire a trăirii nemijlocite. 
              Sub semnul mitologicului fantast, în căutarea unei căi 
mai subtile de trimitere către sens, se situează volumul „povestea 
lui a fost odată” (Ed. PIM, 2019). Materia însăşi, aflată la 
îndemâna poetului, este fulgeraţia revelatoare a oniricului topit în 
poveştile primordiale ale devenirii, atent rememorate în oglinda 
solitudinii creaţiei şi a personanţei sale în spiritul vizionar: „eu 
am văzut îngeri/ înalţi, subţiri,/ cu părul lung, lăsat/ să crească/ 
până pe şolduri/ cu părul miere sau smoală,/ niciodată cenuşiu/ 
fiecare cuvânt purtat/ de un înger în poezul meu/ acolo îşi are 
sălaşul, cum pescăruşii, fluviul,/ îngerii mei, cuvântul/ eu am 
văzut îngerii/ i-am văzut mereu/ cu părul miere sau smoală/ 
aşteptând să le crească aripi/ acolo, în inima cuvântului/ eu 
am văzut îngerii/ acolo unde nu-i vede nimeni” (epifanie). 
Multiplele ipostaze ale reflectării ne conduc cu gândul la Paul 
Klee, ce are o imagine faimoasă, arta ca un copac cu rădăcinile 
împlântate în rădăcinile realului, însă cu ramuri şi frunze total 
diferite faţă de pământul din care îşi extrage seva. În cazul 
de faţă, rădăcinile sunt însă bine răsfirate într-un biografism 
învolburat, într-o copilărie – deformată oglindă a propriei 
realităţi, metamorfozând similitudinile sale cu cele ale unei 
lumi aflate în fază crepusculară, încă stocată în inconştient, de 
o stranie fluiditate, populată de personaje himerice ce rătăcesc 
pentru totdeauna în memoria sa: „omul-poveste e un nebun/ îşi 
desenează cuvintele în imagini/ care îi populează coşmarurile/ 
apoi le lipeşte la intrarea-n poez/ strigând cât îl ţine gura:/ “a 
fost odatăăăă!…”/ ca la un grand prix al poveştilor/ aleargă 
cu motoarele turate/ feţii-frumoşi după zmei,/ zmeii după 
cosânziene:/ cosânzienele nu aleargă după nimeni/ aşteaptă să 
fie prinse şi închise apoi/ într-o altă poveste/ omul poveste e 
nebun/ foloseşte cuvântul/ pentru a fotografia realitatea/ ce fel 
de poveste mai e şi asta?...” (schizo-balaur). 
              Nimic nu poate opri, tocmai în virtutea caracterului 
difuz al rememorărilor, seria de feed-back-uri, cu un rol aparte 
în reproducerea singularului, fenomen modelator al al sinuosului 
traseu de la viziune la sine. Sentimentul destrămării, al propriei 
însingurări, lipsa de ostentaţie conferă acestei poetici un consum 
de luciditate suplimentar, corelat unei emoţii traficate prin 
intelect: „de la crăiasa zăpezilor am păstrat aripa lăsată/ semn 
de ajutor la nevoie/ ce să mai fac acum cu ea?/ singurătatea nu 
are nevoie de ajutor/ nu are nevoie nici măcar de însoţitor/ ca 
un orb de cuvântul lumină” (moştenire). Confesiunea poetică 
este cantonată într-un lirism aflat într-o permanentă stare de 
distrugere şi recreare, menit parcă, mai devreme sau mai târziu, 
să conserve amprenta sensibilă, mărturia tragică asupra lumii 
trăite. Invazia de imagini, ce par să se continue una pe alta, 
defilarea presimţirilor neascultate, ameţitoare tulburenţe de 
viziuni, conduc la o regresiune nu numai cronologică ci şi la 
una organică, dacă ar fi să ne referim la inerţia senzaţiei fizice 
a existenţei, a realităţii vibrante: „în ţara poveştilor nu se mai 
întâmplă nimic/ zmeilor nu le mai arde să fure cosânziene/ sunt 
bătrâni şi ar da oricât/ să nu se mai trezească noaptea/ cu dureri 
sfâşietoare de oase/ scufiţa-roşie a devenit o gospodină/  aşezată 
la casa ei; cu un soţ beţiv şi îmbufnat/ şi cu 4 copii care nu o 
lasă să îşi scrie memoriile/ niciun balaur nu deranjează liniştea 
locuitorilor/  e cald! atât de cald încât motanul şi-a scos cizmele/ 
redevenind o mâţă ca toate mâţele” (acum când nici poveştile 
nu mai sunt ce au fost odată). 
             Să fie cuvintele, exploziile în lanţ atât de necesare 
în acest demers de a smulge neînţelesului fanta de lumină a 
unui viitor angoasant? Tot ce se poate! Radiografierea visului, 
deformarea uneori grotescă a peisajelor interioare, par să indice 
asta: „stoluri de paseri sure prin sânge/ morţii îi facem transfuzie/ 
cu silabe/ în urechi bătăile asurzitoare din talgerele/ unei fanfare 
fără suflători/ cu soarele apusului în ochi/ barabas coboară de 
pe cruce/ ascunzându-se în pielea mea/ drumul către tărâmul 
celălalt/ este unul al iniţierii/ şi al fărăîntoarcerii/ numai că mie 
mi-e atât de frică, Doamne!” (o altfel de poveste). 
             Ca şi pregătirea temeinică a unei expediţii temerare, 
poezia lui Gabriel Gherbăluţă parcurge etapele premergătoare 
descoperirii unei conştiinţe neliniştite, obsedate de avatarurile 
existenţei omeneşti şi călită în experienţe de tot felul, ale unei 
sensibilităţi tenace, repliată în ea însăşi. Rămâne însă viziunea 
unei lumi paradigmatice, utopia pe care poetul o intuieşte în 
plină tensiune de ideal: „într-o zi voi avea un zid doar al meu/ 
pe care să îl numesc lume/ şi în care să mă locuiesc/ singur să 
o fac/ ca un manole iertat de o ană/ ca un dumnezeu renăscut/ 
într-o primă şi ultimă zi/ sunt sigur că într-o zi/ voi pleca din 
poez/ e prea multă lume acolo/ şi îngerii păzitori au început/ să 
ne confunde cu/ literele de la intrare/ într-o zi, da, într-o zi!” 
(schimb de identitate). 

Oniro-poveşti de 
retrăit odată

Diana Dobriţa Bîlea 
şi taina ei spirituală: 
„Fântână în cer”

Afacerea „Meditaţia Tran-
scendentală” şi Institutul 

de Cercetări Psihologice şi 
Pedagogice din Bucureşti 

(IX)Diana Dobriţa Bîlea este prozatoare şi membră a 
Uniunii Scriitorilor din România. Scrie cu harul celei care 
are ceva special de adus în dar celor care mai cred în puterea 
cuvântului inspirat, cosmic, celest. După ce a publicat roma-
nele Iubirea urcă muntele, De ce iubim?, Dragoste şi război, 
Îngerul Linei, Omul dintre două lumi, ea revine în forţă cu 
un nou roman: „Fântână în cer” (Ed. Ex Ponto, Constanţa, 
2019). Prozatoarea este implicată în spiritul viu al Tomisului, 
colaborează la prestigioase reviste literare locale şi naţionale, 
dar are mereu un timp magic al său în care scrie total cu spi-
ritul, cu sufletul, cu inima şi cu lumile cereşti şi pământeşti, 
lumile reale şi imaginare formând un întreg din care fac parte 
personaje ce întristează şi fascinează deopotrivă. 

„Fântână în cer”este un roman dureros şi omenesc 
despre iubirea unei femei care reuşeşte, fie măcar şi imaginar 
la început, să-şi transforme visul, idealul în realitate. Dar aşa 
cum se cere în evoluţia ei spirituală şi nu aşa cum s-ar aştepta 
cititorii. Au loc călătorii pământ-cer,  călătorii sat-oraş, există 
taine, sunt puse în valoare simboluri, obiceiuri, tradiţii, se 
succed evadări în lumi doar de protagonistă ştiute. Imagini pic-
turale, viziuni inedite, culori când apăsătoare, când ocrotitoare 
alcătuiesc filmul unui roman care oricând ar merita o ecranizare 
pentru că tematica este uluitoare. Cartea este jurnalul unei vieţi 
lăsate în mâna destinului la un moment dat, al unei singurătăţi 
ce cutremură pământul, al unui dezastru interior devastator. Un 
autoportret al sufletului bun devenit prada nemerniciei clipei. 
Dar şi credinţă. Aurora Creangă, personajul central al cărţii, 
şi Galateu devin echilibru în călătoria inţiatică pe care o au 
de străbătut, el venind din galaxia gândului ei suprem. Eroina 
vindecă şi armonizează până şi pe călăii ce-i ies în cale şi 
reuşeşte să se adune lacrimă cu lacrimă şi surâs cu surâs până 
la a se reîntregi în lumina care ştie că este.

Ca să poţi reda cu atâta forţă suferinţa totală trebuie 
să fi ars tu însuţi stelar, total, şi Diana Dobriţa Bîlea reuşeşte, 
făcând naveta între infernul şi raiul spiritual, să realizeze un 
roman al absurdei realităţi în care nu trăim, ci supravieţuim. 
E josnic să trăieşti într-un secol atât de barbar despre care să 
se spună totuşi că este al marilor evoluţii. Care evoluţii? Ex-
ploatarea omului de către om, sclavagismul modern, traficul 
de fiinţe umane şi de orice altceva înseamnă evoluţie? Trăim 
într-o lume atacată cibernetic, poluată, otrăvită, asasinată de 
roboţi gata să preia locul fiinţelor, al sfintei vieţi, al miracu-
loşilor oameni.

Au loc adesea salturi în timp între prezent, viitor şi tre-
cut, evadări tainice din ghearele monstruoasei disperări. Mintea 
îşi trăieşte fanteziile între real şi imaginar. Cartea este scrisă 
echilibrat, cu înţelepciune, cu talent, cu inspiraţie. Personajele 
devin reprezentanţii unor lumi care se întrepătrund cu furie, 
răzvrătindu-se, completându-se misterios, sălbatic uneori. Un 
alter-ego îndepărtat iese la iveală şi imediat viaţa, călătoria 
îşi schimbă rolul, rostul. Întâmplări copleşitoare captivează 
cititorul. Blestemele strămoşeşti, duhurile de ieri, energiile 
pozitive sau negative de azi distrug ori vindecă.

Diana Dobriţa Bîlea îşi creează personajele la flacăra 
focului sacru, foc pe care îl are în ADN-ul său. Prin perso-
najele sale, ea străbate istoria lumii de la începuturi până în 
prezent,considerând că este o datorie a ei şi a noastră de a ne 
iniţia în taine ce ne pot fi accesibile şi, mai ales, utile. Locurile 
minunate ale ţării noastre divine, munţii străbuni de sub„ochii 
blajini ai cerului” aduc în sufletul cititorilor reîntâlnirea cu fas-
cinanta lume a satului. Întâlnim aici obiceiuri, tradiţii, eresuri, 
farmece de dragoste, descântece, credinţa în cei de dincolo 
de noi, miracole ce atestă legătura din veşnicie păstrată între 
sufletul sătenilor şi Dumnezeu. Autoarea este documentată, 
cunoaşte această parte specifică, tainică a satului. Iubitul din 
vis face parte din căutarea eroinei în drumul ei spre adevăr, 
spre Dumnezeul iubirii. Infinitul nemuritor se aşază deseori 
la masa celor care iubesc total. Autoexilarea în peticul tău de 
rai nu duce la eliberare, înţelegem din romanul autoarei. A trăi 
mai multe vieţi, mai multe destine, ca o femeie supusă religiilor 
vremurilor, de la uciderea cu pietre la agresiunea contemporană 
este greu de cuprins într-o singură carte. Dar excepţii există 
mereu şi romanul Fântână în cer, tragic şi luminos totodată, o 
demonstrează. Aurora Creangă, trecând prin mai multe tipuri 
de stări, de emoţii, de la o tristeţe cumplită, la viclenie vrăji-
torească şi la duioşie, la tandreţe, învinge tot răul. Demonii 
şi îngerii luptă total pentru un suflet pur, dar rătăcitor printre 
sălciile universului.

O infinitate de drumuri ale unei singure vieţi, o infi-
nitate de cărţi într-o carte, despre lipsa de iubire şi aflarea ei, a 
iubirii celei nemărginite şi necondiţionate. Şi cine suntem noi 
„cu adevărat”? „Fiii lui Dumnezeu” în războiul gândurilor, dar 
vocea călăuzitoare există mereu, universul veghează. Salvarea 
unui alt spirit ajută la propria salvare, interconectarea umană e 

    Sub egida unui profesor 
universitar din cadrul ei, 
Facultatea de Filosofie acceptă, 
la 30 de ani de la căderea 
comunismului, organizarea 
unei întâlniri cu tema „Violența 
în istorie, o perspectivă etică 
și antropologică”, moderată de 
Prof. Univ. Dr. Vasile Morar 

(cu domeniu de specializare Etica), la care, pe post de 
formatori de opinie și modele sociale, sunt invitați Petre 
Roman și Teodor Brateș, respectiv două persoane acuzate în 
mod oficial de infracțiuni contra umanității comise în timpul 
Revoluției din 1989 [32]. 
Delimitarea ulterioară de evenimentul care trebuia să aibă 
loc în sediul instituției este simptomatică pentru mentalitatea 
existentă în cadrul acestei facultăți și după 30 de ani de la 
căderea comunismului:
 „Evenimentele organizate de Facultatea de Filosofie (s.n.) 
sunt făcute publice pe pagină de internet a instituției, prin 
postări oficiale pe rețelele de social media sau prin afișe 
expuse în spațiile academice dedicate acestora. Evenimentul 
la care fac referire informațiile vehiculate în presă sau luările 
de poziție de pe internet reprezintă inițiativa personală (s.n.) 
a cadrului didactic implicat, nefiind organizat și promovat 
instituțional de facultatea noastră (s.n.). Promovarea acestuia 
a fost exclusiv rezultatul inițiativelor personale ale studenților 
(s.n.) și a preluării lor de către media. Folosirea în diferite 
contexte a subiectului colectiv „Facultatea de Filosofie” ca 
inițiator și organizator al evenimentului respectiv reprezintă 
fie rezultatul unei lipse de informare elementară, fie o 
falsificare deliberată a realității. Facultatea de Filosofie 
respectă necondiționat libertatea de expresie exercitată în 
mediul universitar, precum și dreptul fiecăruia dintre membrii 
săi de a organiza dezbateri în acest spațiu, cu privire la orice 
temă, cu invitații pe care îi consideră potriviți în acest sens, 
atâta vreme cât sunt respectate Carta Universității și legile 
românești în vigoare. Facultatea de Filosofie respectă dreptul 
la opinie al oricărei persoane care nu este de acord, verbal sau 
în scris, cu cele afirmate în mod liber în spațiul universitar, 
dar respinge orice îndemn la cenzurarea acestor afirmații din 
alte considerente decât cele legale.” 
 http://filosofie.unibuc.ro/2019/01/17/pozitia-facultății-de-
filosofie-în-legătură-cu-invitarea-domnilor-petre-roman-
si-teodor-brates-la-un-curs-desfășurat-in-cadrul-facultatii/ 
       Toate aceste atacuri concentrice asupra statului de drept 
și asupra normalității sociale nu prevestesc nimic bun pentru 
evoluția societății românești. Ele echivalează cu aplicarea 
concertată a unor strategii de decivilizare și dezumanizare la 
nivelul întregii societăți românești care, în numai 30 de ani, 
s-a transformat dintr-o societate comunistă primitivă într-o 
societate duplicitară de gradul doi, respectiv o societate a 
diversiunii în care „sub ceva se ascunde altceva”,confirmând 
faptul că România a devenit ținta unui război hibrid și o placă 
turnantă pentru lupta dintre democrația de tip european și 
autocrația de tip rusesc. 

SFÂRȘIT
        [32] https://www.mediafax.ro/social/petre-roman-pus-
sub-invinuire-in-dosarul-revolutiei-acuzatiile-in-cazul-sau-
extinse-17228937 ; https://www.hotnews.ro/stiri-esential-
22399825-teodor-brates-crainicul-revolutiei-fost-audiat-
etul-general.htm

importantă. Şi eroina romanului descoperă dureros de frumos 
cine este, de unde vine, încotro merge, printr-o experienţă ade-
vărată şi imaginară deopotrivă, dar cutremurând vieţile tuturor 
acelora care şi ei, la rândul lor, sunt în căutarea absolutului. 

Diana Dobriţa Bîlea scrie eliberator. Are o scriitură 
unică. Este revelaţia noastră de azi, o prozatoare de forţă şi har, 
pentru care creaţia literară este o nouă formă a existenţei sale.
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Dan CULCER

Amintirea unor foşti colegi şi prieteni (II)
„Mă înghesui într-un colț ca să-mi 

spui că te declari un philetairos ba, la 
nevoie, un philophilos? Puteai să dai un 
telefon, să vezi dacă sunt acasă. În defi-
nitiv, ce sunt ăștia și cu ce se mănâncă?”

Iată, aici se înfruntă stilul «filoso-
fiei» de mahala, unitar de la începutul 
istoriei și p.î.z.n. (până în zilele noastre), 
cu filosofarea despre lucruri imediate, 
dincolo de care „dialogul povestește ceva esențial; sau înfățisând 
realul, el desfășoară logicul.”

„Un philetairos, mi-a spus prietenul meu, schimbând placa, 
este un «amator de prieteni», philophilos  este un «iubitor de 
prietenie», simți diferența?”

„Omul reprezintă o permanentă infidelitate; sau, cum spun 
filosofii, el deschide către «înstrăinare», din care nu știe întot-
deauna cum să se regăsească.” „Cu fiecare ins, trădarea umană se 
adâncește, omul părăsindu-și necesar tot ce l-a modelat: familia, 
colțul său de lume, zeii sau învățătorul.” – a început să-mi citească 
M. S. dintr-o cărticică făcută ferfeniță, scoasă din buzunarul drept 
al pantalonului. Celălalt era umflat și părea să ascundă o sticlă. 
„Cunoașterea este infidelitatea însăși.” – continuă prietenul meu 
cel adevărat. „Deștept om, Noica ăsta!”

Prietenia în forma ei superioară sau mai adâncă este o 
„philia” și presupune întotdeauna nu supunerea prietenului față 

de prieten ci trădarea, infidelitatea. Eu am o adevărată slăbiciune 
pentru oamenii care au prieteni statornici, care știu să-și mențină 
prietenii fără acea retorică a sincerității, în baza căreia se declară 
în orice conversație sinceri, de unde se deduce lipsa sincerității 
până în clipa declarației. Îi iubesc pe iubitorii de prieteni, dar mai 
mult îi iubesc pe iubitorii de prietenie. Oamenii aceștia se adună 
în baza unor afinități elective, dacă unul dintre ei cade jertfă unor 
împrejurări biologice sau istorice, atunci amintirea lui, curând 
transformată în legendă, capătă un rol polarizator.

Între dânșii apare inevitabil un lider fie proclamat (de prinții 
electori vizibili sau invizibili), fie autoproclamat, apare și tendința 
liderului de a se debarasa de „Principii electori”, pentru a-și institui 
și împuternici funcția și persoana, prin recursul la soluția divină, 
mergând până la ștergerea oricăror urme istorice.

Prietenii se sprijină reciproc, se citează reciproc ca autorități 
în materie, susțin aceeași ierarhie de valori, participă la agape 
în care libațiunile bahice par să asigure un fond sentimental al 
evocării, au chiar amoruri comune. Apartenența la aceeași cate-
gorie socială prin strămoși mai apropiați sau mai îndepărtați îi 
solidarizează. Uneori, acte sociale sau politice asumate colectiv 
vin să întărească o coeziune inițială, amenințată de/prin excesele 
de manifestare ale personalității fiecăruia. Creativitatea unor astfel 
de grupuri este maximă, fiind eliberate forțe pe care convenția 
socială nu le lăsase să se manifeste. Uneori dialogurile, dezbaterile 
au rolul unor adevărate ședințe de brainstorming.

În vremea asta, prietenul meu mă privea cu atenție și am 
citit în ochii lui o mirare, apoi o neîncredere transformată curând 
în vorbe. „Ce vrei să spui cu asta?”

„Mă gândesc la câteva cărți sau reviste pe care le-am citit în 
ultima vreme și care relatează uneori direct, alteori prin disemi-
narea unor pasaje aluzive, experiența istorică a unor grupuri cul-
turale. Un roman epistolar, un număr aniversar dintr-o publicație 
universitară, o monografie despre un poet omorât de un tramvai.”

Nu părea că înțelege despre ce vorbesc. Am adăugat că 
„prietenia între oameni se reazemă pe servicii, între animale și 
păsări pe interes, între proști pe teamă sau dorință, între cei buni 
pe cunoștință” și i-am atras atenția, profitând de tăcerea sa, că am 
citit asta în Panciatantra. 

Dar „sufletul prieteniei este egalitatea”, mi-a replicat el, 
declarându-se a fi aristotelician. Și începu să turuie citând în serie 
panseuri despre prietenie puse într-o ordine a asociației de idei, 
în felul în care este construită Povestea vorbei a lui Anton Pann. 
L-am ascultat cu răbdarea care sta la baza prieteniei noastre și 
am îndrăznit să zic după ce-a revenit din bucătărie, unde ieșise 
ca să-i ceară soției mele niște apă minerală, pentru că i se uscase 
gura: Qui tacet consentire videtur. 

Cum nu pot să accept toate aceste gânduri contrazicându-se 

mereu, cum simt nevoia să am o gândire direcționată, orientată 
spre un scop, „cred că trebuie să înfrângem neutralitatea, neîn-
crederea, nepăsarea, nerodnicia, regăsindu-le până și în meca-
nismele noastre logice, ceea ce face viața spiritului: ieșirea din 
in-diferență.”

„Cunosc, cunosc, tot… tot… ăsta… a spus vorbele astea!” 
– am mormăit. 

Apoi m-a întrebat ce părere am despre o proză pe care mi-o 
dăduse, cu două zile înainte, să o citesc, fără să-mi spună cine este 
autorul. Nu mai făcuse gesturi de-astea, era un cititor neînfrânt, 
cum ar fi zis Marin Preda, nu un scriitor. Am răspuns că povestirea 
nu are sens și nici autorul – har.   

Mă pregăteam să trag ultima gură de cafea și savuram 
deja amăreala zațului abundent al neo-nechezolului, numit cafea 
turcească, când am observat că prietenul meu își bagă mâna în 
buzunarul pantalonului, acolo unde părea că se află o sticluță. 
Rânji privind cum îi urmăresc mișcarea și șopti îndreptând spre 
pieptul meu țeava unui Colt lustruit  și străvechi (cum îl știu din 
Larousse, ediția colorată, 1956) :

„ – Mărturisește, trădătorule, cine sunt prietenii tăi !?”
„ – Nu spun nici mort!”, am răspuns zâmbind. 

                  Miercuri 30 mai 2018

                                                      

P.S: Fiindcă veni vorba 
despre prieteni. Spune-mi cu 
cine te aduni, ca să-ți spun cine 
ești. Crezând că ar putea fi per-
ceput ca purtător al unui discurs 
liberatoriu, un ideolog actual, 
revoluționar, evreu, Daniel 
Bensaid, publicist, membru al 
Ligii Comuniștilor Revoluțio-
nari, face apologia unor simetrii 
ale libertății de gândire, de opi-
nie. Un soi de ecou la publica-
rea unor caricaturi, avându-l ca 
țintă pe fondatorul Islamului, în 
Charlie Hebdo, o fostă revistă 
satirică, al cărui redactor șef 
a devenit, nu doar un satirist 
liber ci, pentru mulți, slugă 
«sionistă» a «anti-islamismu-

lui» global. Acțiunea revistei în favoarea libertății de a critica și 
satiriza fără limite, s-a terminat într-o baie de sânge, victimele 
fiind redactori și colaboratori ai revistei. A fost un atac criminal 
al unui comando de kamikaze, pentru pedepsirea blasfematorilor, 
în numele unui Islam devenit din nou războinic, după ce fusese 
violentat de Occident (de fapt de expansionismul imperialist al 
multinaționalelor). 

„Si un étudiant catholique créationniste refuse de souiller 
ses oreilles par un cours blasphématoire sur Darwin, si un 
étudiant fondamentaliste juif se sent écorché par un cours non 
moins blasphématoire sur l’excommunié Spinoza, et si un étu-
diant musulman ne supporte pas la poésie de Baudelaire, qu’ils 
aillent se faire bénir ailleurs. Acquis de haute lutte, le droit de 
lire Spinoza et Darwin, Sade et Baudelaire, Flaubert et Bukowski 
est désormais imprescriptible.”.

La nivelul acesta, știința se confruntă cu religia. Această 
confruntare este posibilă și necesară, în evoluția cunoașterii, 
cu condiția să se accepte egala lor îndreptățire umanistă. Deci, 
exemplele nu sunt bine alese, am putea spune chiar că sunt inten-
ționat rău alese. Daniel Bensaid construiește opoziții false, piesele 
construcției logice nu se află la același nivel. El uită să accepte ca 
normală critica, deloc blasfematorie, dimpotrivă normală, corectă 
social, geopolitic și moral, la adresa politicii etniciste a guvernelor 
sioniste, ale statului Israel actual. 

Un altul, marele pseudo-filosof frânc, publicistul militant 
Alain Finkelkraut, a fost agresat verbal recent într-o piață publică, 
acuzat că ar fi o slugă a sionismului în forma sa actuală, repre-
zentată de politica expansionistă și rasistă a unui prim ministru 
care se numește Benjamin Nethaniahu. Argumentele, dincolo de 
faptul că expresia „slugă” poate fi jignitoare și ar fi putut să fie 
înlocuită cu aceea de agent de influență, există, sunt vizibile și 
analizabile pe zecile de intervenții publice ale acestui trepăduș. 
Imediat o parte din ziariștii cunoscuți ai presei franceze năimite 
a sărit indignată și a alertat „opinia publică” afirmând că ar fi un 
act antisemit. Fiindcă Finkelkraut este evreu, opiniile sale nu 
pot fi criticate fără riscul ca emițătorul să fie imediat stigmatizat. 
Or, situația nu permite confuzia întreținută între antisemitism și 
critica politicii israeliene actuale sau mai vechi (numită de unii 
antisionism), politică caracterizată prin expansionism teritorial 
ilegal, etnicism virulent, într-un stat etnocratic, în cadrul căruia 
practicile democratice sunt admise (dovadă activitatea unor critici 
de stânga ai etnicismului, cum ar Shlomo Sand). Nichifor Crai-
nic, înainte de război sau pe când era în pușcărie, la finele anilor 
cincizeci, în fine pe când colabora la Glasul patriei, publicație 
de propagandă externă, controlată de Securitate, nu cred să-și fi 
închipuit că tezele și analizele sale despre etnocrație și democrație 
ar putea fi vreodată validate istoric tocmai de un stat al evreilor.

Lorban & Vorban

A trecut și Moș Anu Ăst, parcă nu 
a fost niciodată… ca o dată! S-au stins 
ultimele bubuituri artificiere. Cerul își 
revine cu greu, adunându-și lacrimile 
neputinței într-un pocal de argint. Poate 
fi și unul de cleștar ori chiar turnat în 

aur și bătut în pietre prețioase, dar car-
nația lui nu va putea schimba cu nimic 

soarta muritorilor. Se pare că nici anul acesta nu vom 
fi cotați la Bursă, așa că tot bieți muritori ne vom numi. Poate 
tocmai de aceea începem anul cel nou, tăind cu nesaț din el o halcă 
mare, vrând parcă să-l hăpăim de zor, cu pofta unori căpcăuni cu 
nouă stomacuri și un singur mezenter.

– Mai bine vorbește în numele tău! Doar așa vom putea să 
îți sărim la gât, noi, Neodocimi Dovăz Ianuari. Abia atunci îți 
va veni ca o mănușă apostrofarea noastră. Adică, vezi să nu îți 
stea în gât halca ianuarică, pătimind ca o biată „Albăca Zăpada” 
douăzeciuniară, adâncindu-te într-un somn din care doar valorile 
furibunde, ce urcă și coboară scara Richter, te-ar putea trezi. Pen-
tru că ne ești aproape simpatică, în năuceala ta, am putea renunța 
la scara Richter pentru scara Mercalli. 

Și dacă au fost minunate și nenumărate focuri bengalice, 
atunci, mai mult ca sigur, încă mai rătăcesc pe stradă animăluțe 
speriate, ce nu își mai găsesc drumul spre casă. Din păcate, cu cât 
trec mai multe zile de la noaptea de Revelion, cu atât scad șansele 
ca ele să se dezmeticească ori să își găsească un stăpân bun. Ajung 
tot mai flămânde și însetate iar murdăria și frigul le devin casă.      

Desigur că, ajungându-mă și pe mine anul nou din urmă, 
am devenit mai matură cu o lună. În acest context geopolitic 
mi-ar sta bine să devin mai gravă și ca atare ar fi momentul să 
atac teme mai serioase. Atacă-le, atacându-ne chiar pe noi, Prim 
Săptic Hruheri .Și abia apoi să ne explici ce s-a întâmplat cu 
piticii TudorS șiDarius A.B.C.&C., că tare plictisitoare este scena 
politico-social-culturală fără ei. Fără șotiile lor este ca iarna fără 
fulgii temători ai zăpezilor.

Ușor de zis, greu de înfăptuit… maturizarea forțată. Am 
făcut totuși un pas, propunându-mi să devin gravă și fără să 
privesc dreapta-stânga, am purces la drum cu un titlu serios, ce 
m-ar putea arunca printre ceilalți maturi împovărați. Dar… de câte 
ori îmi propun ceva, fac chiar invers. Nu degeaba sunt locomotiva 
trenului tudordariusian A.B.C.&C.

– Nu trebuie să fii mare psiholog, ca să îți dai seama că la 
Domnia Ta este vorba despre spiritul de frondă, specific puerilor. 
Oare de ce nu ne miră că nu poți părăsi încrengătura respectivă? 
Nu ne miră nici pe noi, Filozofifi Curent Exclamofili și nici pe 
Împăratul Țurțurilor Cristalini, fratele mai mare al Împăratului 
Zărilor Albastre.

Voi lăsa – făcându-vă în ciudă, vouă, vă, vi, – faptele insec-
torilor pe mai târziu, uneori îmi vin gânduri croitorești, adică i-aș 
coase în buzunarul secolului, dar îmi lipsesc acul și ața potrivită. 
Îmi voi umple așteptarea unor fapte vitejești, posibil înfăptuite de 
pomeniții insectori, întorcându-mă la animăluțele mele.

Așadar, ne aflăm pe strada cu nume de poet, umbrita stradă 
a castanilor sălbatici, punctul de trecere pentru patrupedele 
flămânde ce hoinăreau în căutarea mâncarii, apei și a iubirii. 
Imediat după Revelion numărul lor se tripla, ca acum de altfel, 
adică la cei care veneau în mod curent se adăugau proaspăt fugiții 
de acasă. Dacă găseau măcar apă, reveneau și a doua zi. Ajungeau 
în zona magazinului cam la aceeași oră. Unii erau mai îndrăzneți, 
alții stăteau speriați în expectativă. 

– Doamne Sfinte! Dar spune o dată ce vrei să spui. Ne 
obosești și nu ne alegem cu nimic bun de pe urma lălăielior tale. 
Sperăm că nu ne vorbești despre musafirii nepoftiți ca despre 
niște bubițe dulci! Ori să fie vorba despre alte boli ale copilăriei 
lui Darius A.B.C.&C. și Tudor’S? Asta pățim dacă tragem cu 
urechea fără cernere, nu toți… doar unii dintre cei ce luptă sub 
steagul numiților Dușnoni Hilapt Bubureti Mutonici. 

Să fiți sănătoși și în acest an, că obraznici sunteți! Așadar 
vă voi lăsa în pătrățica voastră, Azist Formarieni Huto și voi 
lăsa și omenirea să își rezolve problemele, cu atât mai mult cu 
cât unele dintre ele i se datorează chiar ei. Voi poposi pe des 
pomenita strada cu nume de poet, poet ce, din păcate va fi scos 
din manualele școlare. Strada cu pricina mai este încă străjuită 
de secularii castani sălbatici, ce au scăpat crimelor comise asupra 
altor seculari băimăreni. Dar nu numai castanii o definesc; ar mai 
fi cireșii amari, verdeața diversă și florile ca un covor multicolor. 

– Ai uitat pisicile, uita-te-ar relele! Felinele își găsesc repede 
oameni care să le poarte de grijă. Desigur că se aciuaseră și pe 
lângă voi, Măicuțe Tereziene Cartierărești. Nu vom fi nici noi, 
Barturi Pământ Rekpieni mai prejos. Le vizualizăm, unele mai 
sperioase, altele obrăznicuțe de-a dreptul, cotropitoare, așa cum 
le știm și le iubim. Nu degeaba se spune că, dacă uin câine se 
consideră servitorul omului, pisica se poartă, dacă nu ca o stăpână 
deplină, măcar egala celui ce o hrănește!

O egalitate care vă onorează, cel puțin pe voi Repkienii 
Boitirici Sulfatzinchieni! Noi le vrem stăpâne, dacă tot suntem 
în căutare de stăpâni!

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
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(Salonul de miniatură, Muzeul de 
Artă Modernă și Contemporană 

Pavel Șușară,
ediția I, decembrie 2019 – 

februarie 2020)

Deși miniatura, ca gen și ca 
practică artistică, are o vârstă memorabilă, străbătând mileniile 
cu o discreție de care doar formele naturale sunt capabile, un 
salon de miniatură contemporană devine, dacă nu o formă de 
avangardă propriu-zisă, în mod cert un act de nesupunere și 
de răzvrătire. Însăși ideea de a resuscita o formă și o practică 
artistică aparent stopate, asociate spontan cu vremuri imemoriale 
și cu mentalități care s-au retras din prim-planul existenței 
noastre imediate, este o invitație la reflecție și o provocare la 
un alt tip de cercetare. Iar spațiul acestei forme de cercetare 
nu mai este unul conformist și previzibil, dominant în creația 
contemporană, care presupune mișcări expansive, gesturi 
spectaculoase și manifestarea asumată a unei voințe de putere, ci 
unul lăuntric și comprimat în care nu-și mai găsește locul, și nici 
măcar nu se mai reflectă, realitatea năvalnică și circumstanțială 
din exterior. Prea mică pentru lumea de afară și pentru mecanica 
diurnă a istoriei, miniatura se deschide surprinzător către 
infinitatea imaginarului, către energiile visului și către toate 

fantasmele posibilului. Evadat din cotidian și din mecanismele 
lui obișnuite de comunicare, autorul de miniaturi se confruntă 
mai mult cu el însuși, cu îngerii și cu demonii lui interiori, iar 
lumea pe care o pune în mișcare devine, dincolo de proiectul 
artistic în sine, un adevărat univers alternativ în care semnele, 
efigiile și tipologiile uzurpă dramatic locul oricărei realități 
preexistente. Cum se mai poate raporta artistul contemporan la 
miniatură, cum știe el să-și gestioneze tentațiile megalomane, 
cum își poate refocaliza energiile, ca un punct laser, după ce ele 
au fost distribuite cosmic, în aspirații cvasidemiurgice, iată o 
întrebare pentru care răspunsul nu este nici pe departe implicit. 
Și tocmai din necesitatea acestui răspuns s-a născut Salonul de 
miniatură, cu tema Exist, pe care MAMCO l-a inițiat și a cărui 
noutate radicală constă tocmai în întoarcerea la memorie și în 
terapia morală prin redescoperirea detaliului.

Itinerarii plastice

O terapie prin detaliu

Pavel ȘUȘARĂ 

 Petru RomoşanCamelia Buzatu

1.Deșert

Același deșert binecunoscut
mi se strecoară în vise cu abilitatea unui spărgător 
experimentat,
nu e nici o șansă să scap,
sub fiecare fir de nisip zace îngropată căte-o imagine a vieții,
înmoi degetele în câte-o bătaie umedă de inimă,
încerc să-i micșorez marginile,
ca și când aș încerca să adun un poem de pe o bucată de 
sugativă
de-un cuvânt cald mi se poticnește țipătul
așa că rodesc în tăcere,
golită de mine și de sufletul meu ca un dovleac în noaptea 
de Halloween,
învăț să conviețuiesc cu seceta-mi din priviri și cu setea mea 
de nimic. 
 

2.Pierdut în paradis

N-aș fi crezut că iubirea ar putea depune mărturie împotriva 
propriei lumini călăuzitoare,  
cândva frumoasă,
trecătoarea misterioasă își plimba inima ucisă așa cum 
nebunia își plimbase cândva pruncul ucis,
cu ușurința cu care treci strada
a trecut linia Ecuatorului, a azvârlit cât colo polii așa cum ai 
azvârli pietre,
și-a privit mâinile care mângâiaseră, frământaseră,
buzele care arseseră carne de om,
ea despicătoarea de fire în patru, lovita, nedreptățita, hăituită
călătoare pe ape
pierduta printre îngerii paradisului,
s-a ciupit de mână,
Doamne, ce ușor se poate pierde o femeie,
ce ciudat,
își amintea mai degrabă mâinile coafezei decât figura primei 
iubiri! 
 
 
3.Goana după fericire 

Se-ntâmplă să complotezi împotriva ta,
să arunci priviri ucigașe celei care ai fost și celei care vei fi,
se poate întâmpla, da,
să te aștepți acasă, 
având cătușele pregătite
să te refugiezi în odaia de la drum,
plină de molii și de șoareci,
să te trântești pe pat și să-ți mângâi pe creștet plânsul,
să aprinzi lumina în trupul bucuriei când
de-atâtea ori ți-ai întunecat bucuria!
Se-ntâmplă să netezești pătura aruncată peste fericire,
de-atâtea ori de câte ori ai plâns la atingerea ei,
fără să știi că n-ai netezit cuvertura ci mușchiul propriului 
tău mormânt,
nici că cel ce te cheamă să-i deschizi ușa nu e suferința ta 
îmblânzită
ci goana după fericirea care-ți va devora trupul! 

4.Liană între două lumi

Pentru slava tuturor lucrurilor,
Eva era cea mai frumoasă liană din paradis,
legănându-se nonșalant între două lumi
ca firul de pai între buzele unui cowboy,
cele două galaxii de sub sprâncenele ei
se roteau fiecare în jurul propriei liniști.
Își putea permite, deci, să arunce
în pieptul fiecărui bărbat câte o stea!
El visa astfel că este
și se lipea de trupul ei,
aprinzându-le răsuflarea cu câte o dorință
șarpele se încolăcea de șira spinării paradisului, 
în timp ce-o dezbrăca pe Eva de lumină o picta în culorile 
pământii ale nimicului 
ea credea că e o glumă,  
Adam încerca s-o convingă că e o greșeală, 
ei râdeau de greșeala lor 
dar continuau să verse peste lume ciuturi întregi cu vină.

Revenim, cum am promis, 
cu o serie de articole despre piaţa 
de artă din România. Cele mai mari 
neajunsuri care macină domeniul – 
cantitatea imensă de falsuri aflate 
în circulaţie şi în colecţii, unele cu 
pretenţii, lipsa experţilor realmente 
calificaţi şi credibili, lipsa cataloagelor 

ştiinţifice pentru cei mai importanţi artişti români, puţinătatea 
expoziţiilor bine făcute dedicate maeştrilor de altădată – nu s-au 
rezolvat şi nici nu se pot rezolva într-un timp scurt, de azi pe mâine.

Aparent, dacă te iei după ultimele câteva licitaţii ale 
casei Artmark şi după destule cote mari şi foarte mari realizate, 
lucrurile par să meargă excepţional. Adevărata problemă e însă că, 
în afară de Artmark, cu câteva excepţii notabile, pe piaţa de artă şi 
de antichităţi nu mai e aproape nimeni. Cifrele impresionante (1 
765 000 de euro la ultima licitaţie) realizate de Artmark reprezintă, 
foarte probabil, mult peste 50 % din piaţa la vedere, declarată şi 
impozitată. Unii observatori avizaţi din piaţă estimează partea 
Artmark spre 80-90 % din volumul întregului comerţ de artă din 
ţară. Negustorii „pe picior”, marginalii – nişte „microni” foarte 
utili unei vieţi bogate în valorificarea artei – s-au împuţinat şi 
ei, căci lipsa cumpărătorilor, dificultatea accesului la lucrări 
importante i-a trimis spre alte activităţi sau „la pensie”.

E drept că în anul care se încheie s-au deschis două noi 
case de licitaţie – o concurenţă care trebuia inventată –, Historic 
şi Vikart, ambele specializate. Historic a avut deja câteva licitaţii 
reuşite de carte veche, carte rară, autografe, fotografii vechi, 
manuscrise, documente, iar Vikart, care şi-a orientat profilul spre 
artă contemporană, a ţinut şi ea prima licitaţie. Casa Alis, care 
a deţinut pentru primii vreo 15 de ani după 1989 un monopol al 
licitaţiilor de artă, continuă să activeze şi astăzi. Dar, din 2014 
încoace, majoritatea galeriilor de artă şi antichităţi din Bucureşti şi 
din ţară s-au închis. Iar cele care mai există azi trag din greu barca 
pe uscat. Doar pasiunea şi banii aduşi de acasă mai ţin deschise 
câteva galerii, altfel de tot interesul şi întotdeauna necesare.

Primul lucru care-ţi sare în ochi la ultimele vânzări 
publice e gustul discutabil al noilor cumpărători de artă, mai ales 
de pictură şi de sculptură. În timp ce Octav Băncilă şi Rudolf 
Schweitzer-Cumpăna, foarte accesibili celor mai puţini educaţi şi 
cultivaţi, bat record după record, mari maeştri, ca Theodor Pallady 
şi Gh. Petraşcu, se vând de multe ori, când se vând !, la mai puţin 
de jumătate din preţurile obţinute înainte de 2014, când piaţa de 
artă a suferit începutul unui foarte substanţial recul. Să fi devenit 
oare în câţiva ani Octav Băncilă un pictor mai bun decât Pallady 
sau Petraşcu ? Evident că nu. Problema e la noii cumpărători şi 
colecţionari, care şi-l apropie mult mai uşor pe Octav Băncilă sau 
pe Schweitzer-Cumpăna.

Cei mai vânduţi artişti sunt în continuare Th. Aman, 
N. Grigorescu, N. Tonitza şi, mai rar, Ion Ţuculescu. Ţuculescu 
pare totuşi să bată pasul pe loc, poate şi din cauza rarităţii 
pieselor majore disponibile. Foarte bine se vând şi Ştefan Câlţia, 
Constantin Piliuţă, Horia Bernea, Sabin Bălaşa dintre cei mai 
recenţi. Câţiva sculptori – George Apostu, Napoleon Tiron, 
Doru Covrig – s-au vândut în 2019 la preţuri interesante. Ion 
Andreescu şi Ştefan Luchian ating rareori nivelul ridicat scontat de 
colecţionari. Vasile Popescu, Petre Iorgulescu-Yor, Max Arnold, 
Lucian Grigorescu, Henri Catargi sunt achiziţionaţi rar, cu destulă 
dificultate. Corneliu Baba şi Alexandru Ciucurencu se vând bine, 
uneori la preţuri foarte ridicate.

Piaţa artei contemporane ar trebui să ocupe un loc 
constant în Ziarul financiar şi în Bursa, ca şi în paginile economice 
ale altor publicaţii. Ceea ce, evident, nu se întâmplă. De aceea 
ne propunem să revenim la acest subiect de mare interes pentru 
orice societate aşezată, evoluată. În ultimul timp se observă şi o 
rarefiere a capodoperelor, a pieselor rare propuse spre vânzare. 
Riscul e acela că în locul lor pot fi acceptate mult mai uşor lucrări 
controversate, false sau cu semnături adăugate. Iar dacă mai sunt 
şi pe gustul prea puţin şlefuit al deţinătorilor de averi „rapide” de 
azi, ele se pot vinde chiar la preţuri-record.

În ultimii ani, ani totuşi de criză, funcţionarilor 
Ministerului Culturii li s-a dezvoltat periculos apetitul de a 
legifera. Dar nu pe modele liberale, „deschise”, deja funcţionale 
în Uniunea Europeană şi îndelung verificate, ci pe „închideri” 
care aduc irepresibil aminte de anii ’50, de ocupaţie sovietică. 
Astfel, este dezbătută o posibilă nouă lege a patrimoniului mai 
draconică decât legile din ultimii ani ai regimului Ceauşescu. 
Se merge până la proiectul de a repertoria complet colecţiile 
existente şi la controlul strict, realizat de „miliţienii” din minister. 
În acelaşi timp, comercializarea operelor de artă şi a antichităţilor 
se intenţionează a fi realizată numai de „agenţi autorizaţi”, dublaţi 
de experţi ai Ministerului Culturii, mulţi dintre ei făcuţi pe puncte 
şi pe alte criterii decât cele profesionale.

Recent, o licitaţie cuprinzând şi un fond Mircea Eliade 
(manuscrise, scrisori, documente, fotografii) a casei de licitaţii 
Historic a fost blocată brutal şi nelegal de Ministerul Culturii, 
prevenit de presupuşi istorici ai religiilor şi rude ale savantului. 
O măsură aflată în afara legii şi total neeuropeană, care împiedică 
exercitarea curentă a actului comercial, interpretând aberant 
problematica preempţiunii şi cea a copyright-ului, altfel clar şi 
detaliat statuate în lege dar nu destul de accesibile judecătorilor 

Piaţa de artă în 2019

noştri. „Afacerea” e în desfăşurare şi, deşi casa de licitaţii a 
procedat perfect legal, e greu de spus cum se va încheia. Putem 
doar spera că lucrurile se vor lămuri în cadru legal, fără abuzuri 
şi fără arbitrar, ajutându-i astfel şi pe numeroşii intelectuali 
„ultragiaţi” de pierderile pretins „ireparabile” să înţeleagă că nu 
se pierde nimic, iar comerţul, în capitalism, nu e moartea culturii, 
altele şi alţii sunt cei care o pun în primejdie.

Vom reveni.
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

VOCI PE MAPAMOND. SONA VAN Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Supărare la locul de lângă plajă

Duşman mi-e oceanul când toamna se duce
pânza rece, scrobită a locului,
cearşafurile mă trag în pripă
cum gaura neagră în impudicul spaţiu. 

Pe jocul iubirii în nisip nu pun preţ
pe durerosul chin al coapselor mele puternice
pe valurile răsunând ca sforăitul bunicii
pornind cu umflarea bruscă a obrazului
şi sfârşind cu o dezumflare scurtă: „Puf!”

O, Mare! Eşti, poate, femeie ca mine
cu pântecele greu de furie şi spermatozoizi neroditori, 
cu vase scufundate, preapline de-ngândurate visuri.

   P.S. Iubesc dansul despuiat al copacului,
scuturându-şi veşmintele până la ultimul,
împodobit cu dantelă şi aur. 

 
O conversaţie cu oglinda
despre calculatorul din pod 

Oh, oglindă – cât mi-aş dori ca limbile timpului
să mă arate doar DEPĂŞITĂ
ca acest calculator ... dar nu BĂTRÂNĂ
să spună că e „înceată”...
      „demodată”...
         „fără memorie ”...
dar că faţa-mi străluceşte mereu ca ecranul lui. 

Hei,tu!
cumplit vierme devorator de carne
ultim machior,
cum ştergi tu
toate ridurile şi lăcuieşti oasele?
Cum îi vii de hac cărnii verzi putrezite
a morţilor
reuşind, totuşi, să rămâi abil
şi rozaliu ca un copil?  

Oh, tinere... !
călăreţ albastru cu coif auriu,
tu – culoare mişcătoare...
tu – strălucirea
pe care eu o urmăresc din instinct
nesperând
ca o pisică
săltând după un fluture – 
aşteaptă o clipă... iată că vin
Oh, vierme,
nu vezi
   cum pământul
                  mi se scufundă
                                     sub picioare ?
   PS. Oh, calculatorule... cât mi-aş dori să fiu ca tine,
în pod, de praf acoperită,
aşteptând un miracol numeric... de un anume fel.  

 O... fericire!!!
 
Te-am probat în faţa oglinzii
în grabă, de nimeni văzută, 
ca o domnişoară de onoare virgină şi trecută,
 rezemată de uşa închisă,
 punându-şi diadema cu voal
a unei viitoare mirese!

Fericirea...mea
te port între coapsele mele tremurând,

S-a născut în Erevan, Armenia. Din 1978 locuieşte în California, SUA. Este doctor în psihologie 
clasică şi spirituală, poetă, autoare, eseistă şi editor de carte. A scris 7 volume de poezie, fiind traduse în 
peste 20 de limbi de către traducători de marcă din ţările care au susţinut publicarea volumelor. Operele 
sale au fost publicate în reviste prestigioase, şi analizate de critici străini în peste 97 de articole. În 2017, 
criticul armean,  David Gasparyan, a publicat o lucrare de 250 de pagini, despre poezia Sonei Van, intitulată 
Roză arzând/ „The Blazing Rose”. Cartea a fost prezentată la Biblioteca Naţională a Armeniei în octombrie, 
30, 2018.Cele mai recente volume de poezie: Libretto For The Desert au fost prezentate în câteva locaţii 
de prestigiu: Poetry Club, Yale University, New York, USA (2018), „Belt and World” International Poetry 
Festival, Zigong, China  (2018); International Poetry Festival, Kistrech, Kenya (2018). Sona Van a fost 
redactor şi editor al revistei de cultură şi literatură, Să Fie Lumină / «Եղիցի լույս» (Let There Be Light) din 

Los Angeles, California. Din anul 2006, este cofondator şi patron al revistei de literatură, artă şi cultură, dar şi redactor din 
2013. În prezent este cofondatorul programului cultural «Narcis TV» din Los Angeles, SUA. La numeroasele premii obţinute, 
se adaugă şi Medalia Homer (the Homer Medal of European Literature and Art).

cum hoţul iscusit,
cu mers degajat,
fură averea altuia  
în plină zi.  

O... fericire,
orbeşti cu strălucirea ta!!! 
O... turcoază mare!!!
desăvârşită
ca un fals smarald, 
fericirea mea,
îmi aluneci pe deget
uşor 
ca verigheta
altei mirese
din visul meu. 
 
Dar ce mai contează  
   mărimea 
               potrivnică,
te voi purta
în toate zilele mele
cu grijă,
în taină,
dacă îmi stai frumos pe deget.
O, fericire!

Poetul ca profetul 

Profetul a murit – deşi
 aveam atâtea întrebări
să-i pun
despre ceruri,
      cine
      va stăpâni peste
      orizontul portocaliu,
      cu acorduri de eternitate?

Profetul a murit
şi curând,
când toţi poeţii din oraş
vor adormi – de-ndată cerul 
părând cuprins de protest 
va fi gaz comprimat,
lumina – simplu flux de fotoni,
şi pământul – pământ
şi tu vrei să mă găseşti, 
   să mă sileşti 
să-mi adun amintirile  despre ceruri
fiindcă eu, eu 
le-am păstrat nespuse,
dar şi El,
El Care stă departe 
stârnind
           mintea
                       şi nebunia.   
 
Lasă-mă să stau în poala ta,mami...

Am fost tot timpul în tine,
păreai
un sac cu apă,
atârnând de capătul ombilicului meu 
acum...
când ştiu prea bine  
că tu eşti făcătorul meu
şi
moartea,  ritual de dinaintea învierii...
te du, însă  nu înainte de a mă lăsa   
încă o dată  să mă aşez
pe genunchii tăi
pentru ultima oară, 

şi să-mi povesteşti 
puţin
despre necuratul.
    PS Mami, mai vino din când în când
de pe panta aceea
(uşa va rămâne deschisă cât să se strecoare Domnul prin ea). 

Schimbare universală

Univers – maică-prădătoare,moartea vlăstarului ...
                          – VahanVardanyan

Ca o femelă prădător
Universul
mă asaltează din toate părţile,  
şi mă transform 
cu totul
indiferent in ce văd împrejur, 
să mă salvez
ca eroul lui Whitman 

sori orbitori îmi sunt ochii,
părul ridicat
se întinde-n infinit
ca o pânză 
nesfârşită, nevăzută,
având o unică mare iubire – 
Tu 
Tu eşti în mine,
sar închisă deodată  
ca într-o cursă a vânătorului,
salvarea pare inutilă  
suntem închise deopotrivă,  
compasiune sunt,
mirare,
dragoste,
două stele – în gropiţele obrajilor mei
privirea ta 
e acum a mea  
închide ochii, Doamne... nu vreau să plec
rămân în Tine ca epicul Mher*
aşteptând la nevoie,   
deşi mi-e cam
somn.

    *Mher: eroul unei epopei armeneşti, care se închide 
într-o peşteră.

PARODIE SIMONA GRAZIA-DIMA

Legiuitorii

E nevoie imperioasă de legi și în poezie –
au hotărât bătrânii imemoriali ai istoriei literaturii.
Iată că astăzi până și bebelușii au început să scrie.
E jenant.  E împotriva firii și a naturii.
Situația  nu mai poate fi rezolvată
ca de obicei printr-o ecuație liniștită,
veleitarii poeți pândesc clipa când să poată
debuta  și atunci, cu sume consistente, duc în ispită
editori chiar de la edituri serioase,
menite să promoveze doar poeți adevărați.
Îi cuprinde așa, până la oase,
un foc matematic când numără înfrigurați
sumele consistente și alte foloase
primite de la veleitari. E nevoie imperioasă
de un legiuitor, în primul rând, au hotărât
bătrânii imemoriali (de cineva căruia nu îi pasă
de bani, de nume, de poziție.  Doar atât
că omul acesta încă nu s-a născut)!
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	 „Dacă nu ieșiți din casă fără telefonul mobil, îl 
verificați obsesiv pe parcursul zilei și simțiți o panică accentuată 
cînd nu aveți semnal sau se descarcă bateria, afecțiunea de care 
suferiți are și un nume: nomofobie (no mobile phobia). Boala 
este departe de a fi una rară. Conform unui studiu efectuat de 
The Boston Consulting Group, 55 % din utilizatorii de telefon 
mobil ar fi în stare să renunțe la cina în oraș pentru un an întreg 
doar pentru a-l păstra. 33 % este procentul mai mic, dar totuși 
îngrijorător, al celor care, de dragul  mobilului, ar renunța la 
sex vreme de un an, dacă ar fi să aleagă. Vestea bună este că 
în țări precum SUA sau Marea Britanie există deja «centre de 
dezintoxicare» pentru această dependență. Metodele folosite 
acolo sunt însă drastice” (Dilema veche, 2019). 

x 
	  Imperfecțiuni atît de insignifiante, încît, în semn de 
blajin dispreț, de cordială deriziune, le socotim virtuți. 

x 
	 Șablonul acestei dureri din care tragi exemplare tot 
mai șterse. 

x
 	 Plinius cel Bătrîn, socotind mierea un produs spontan al 
naturii, o numește „transpirație a văzduhului”, „un fel de salivă 
a astrelor”. 

x 
	 Scriptor. Caligrafierea aceasta înceată cum o înaintare 
de melc spre infinit. 

x 
	 „Viața continuă în decorul apocaliptic din jurul 
Reactorului 4 al Centralei nucleare de pe teritoriul Ucrainei. Iar 
supraviețuitorii măcelului cîinilor, care a avut loc după tragedia 
din noaptea de 26 aprilie 1986, se bucură de cîțiva ani de ajutorul 
lui Lucas Hixson, care își riscă viața pentru a-i îngriji. Fostul 
cercetător american (32 de ani) a renunțat la carieră pentru a 
veni în ajutorul cîinilor radioactivi care hălăduie în libertate în 
interiorul zonei interzise care se întinde pe o suprafață de 1.600 

km. pătrați. (…) «Unii au scăpat, s-au înmulțit și au devenit 
singurele animale din această zonă unde radiația e de 400 de 
ori mai mare dceît cea a bombei atomice de la Hiroshima», a 
declarat americanul pentru The Sun” (Click, 2019).

x 
	 Imensul cimitir al nerostitului, Cartea lumii cu file 
albe, mult mai voluminoasă decît cea în care lumea trăiește ca 
expresie.

x
	 „Cît este de adevărat că ispita este o față a absenței, a 
visului” (G. Călinescu).

x
Cu atît mai amenințătoare e furtuna care se apropie, cu 

cît firmamentul e azi mai senin. O seninătate vaticinară. 
x 

	 Senectute. Atît de plină a ajuns viața cu ale ei, 
asemenea unei cutii în care, cum se  zice, nu mai e loc nici 
măcar pentru un ac. 

x 
	 Acel minim factor de exces ce apare într-o analiză 
ponderată îi poate amplifica dintr-odată perspectiva. 
Considerațiile „rezonabile” tind cu ajutorul său către revelație. 

x 
	 Opțiuni. A merge optimist în direcția stabilită pentru a 
atinge un țel, a merge anume în direcția în care știi că nu-l poți 
atinge.

x 
	 „A provocat un șoc la aeroport! Swami Sivananda a 
uimit pe toată lumea, în Abu Dhabi, cînd a prezentat un pașaport 
în care scrie că s-a născut în 1896. Bărbatul de 123 de ani e cel 
mai bătrîn pămîntean. (…) Pînă acum cea mai bătrînă persoană 
care a trăit vreodată pe Pămînt era considerată Jeanne Louise 
Calment, din Franța, care a murit la vîrsta de 122 de ani și 164 
de zile” (Click, 2019). 

x 
	 „Amicus Plato, sed magis amica veritas e o vorbă 
falsă”, îmi spunea cu patos, într-o după-amiază pe cînd ne aflam 
în acea ciudată rezervație din inima Bucureștiului care a fost 
grădina Casei Scriitorilor, faimosul nostru socratic Petre Țuțea. 
„O vorbă falsă căci prietenul el însuși, ține minte, e un adevăr 
moral”. 

x 
	 Un discurs vîrît în alt discurs, o tăcere vîrîtă în altă 
tăcere, uneori cu de-a sila. 

x
	 Noapte de august, caniculară. Noapte insomniacă. Stau 
cu fereastra larg deschisă. Grație greierilor cîntă sonor tăcerea 
însăși, cea îndelung depozitată în lucruri, în țărînă, semnalîndu-
și reveria. 

x
	 O vanitate nesigură pe sine, care se frămîntă încercînd 

„Cu atît mai 
amenințătoare e 

furtuna” 

	 Creația: o expresie care se cere pe sine, aria sa 
comunicațională fiind oricum relativă. 

x
	 Neantul înălțîndu-se din lucruri cum aburul dintr-un 
lac, în zori. 

x 
	 Ingratitudinea visului nocturn: a te privi involuntar 
în oglinda uneia din ficțiunile tale care se poate dezice brutal 
de tine. 

x 
	 „Învingătorul sătul, sațietatea, mulțumirea lui, 
plăcerea unei rumegări îndelungi. Multe n-ar trebui să fim, 
dar ce nu ai voie să fii niciodată este să fii învingător. Și totuși 
ești învingătorul fiecărui om pe care îl cunoști bine și căruia îi 
supraviețuiești. A învinge înseamnă a supraviețui. Cum ar trebui 
să facem: să trăim mai departe și totuși să nu fim învingători? 
– Cvadratura morală a cercului” (Elias Canetti). 

x 
	 Scriptor. Nicio trădare nu i se pare mai dureroasă 
decît cea la treapta cuvîntului, adică a legămîntului ontic cu 
sublimarea sa. 

x 
	 „Pînă și în prietenie și dragoste poetul simte suflul de 
antipatie care ține fiecare ființă departe de celelalte” (Robert 
Musil). Inclusiv o distanțare de propria ființă. Lirismul are de 
asemenea o margine care e chiar condiția comunicării sale. 
Nu-i poți sesiza imponderabilele decît depărtîndu-le de tine, 
încărcîndu-le de generozitatea impersonalizării, prezentîndu-le 
drept înfățișări obiective.

x 
	 Regăsirea ta include prezența unui model, simptom 
al spiritului de ordine, de integrare în ierarhia cosmică, spirit 
căruia îi aparții latent. Model sacral ori literar.

x
	 Are în sînge tehnica mersului pe sîrmă, dar nu și a 
mersului propriu zis. Neputînd înainta pe un teren obișnuit, e 
un infirm. 

x 
	  Un cer de după-amiază albastru și îndepărtat, 
completat la margini  de spuma unor nori albi-copilăroși, un cer 
fraged, umectat cum un sărut. Vine cu siguranță dintr-un spațiu 
de altădată, de altundeva. Dar cum? Procedeele lui simple țin 
de genialitatea cosmică. 

x 
	 Marile erori pe care nu ți le asumi, pe care le treci în 
contul Destinului.

x 
	 „După opinia foarte strîmtă a adversarilor săi, un 
om de seamă a încetat să fie «de seamă», cînd a rămas singur. 
Astfel săgețile îndreptate împotriva unui om de seamă vizează 
în primul rînd pe admiratorii acestuia. Să cadă admiratorii – 
acesta-i scopul unei campanii. Și într-adevăr rezultatul final al 
campaniilor consistă de obicei numai în mormane de admiratori” 
(Lucian Blaga). 

x
 	 Exilat în subiectivitatea ta ca într-un proces și nu ca 
într-o natură imuabilă. Dar cîte iluzii fertile de aici, cîtă viață!

x 
	 Iarna: capacitatea naturii de-a se transcende pe sine ca 
și cum ar fi o moarte. 

x
	  Semiluna: „Una din formele cele mai caracteristice ale 
mișcărilor lunii: simbol deopotrivă al schimbării și întoarcerii 
formelor este legat de simbolistica principiului feminin, pasiv, 
acvatic. Artemis – Diana – identificată cu luna în Antichitate, 
zeiță nocturnă, podoabă a aștrilor, ocrotitoare a pădurilor, era 
adesea reprezentată cu un corn de lună în păr sau în mînă. O zeiță 
romană, Lucina, identificată cu Diana de către Cicero, veghea 
nașterile; și ea purta un corn de lună în păr. Zeița castității, 
ea era în același timp și zeița nașterilor. Astfel cornul de lună 
simbolizează castitatea și nașterea în dubla ipostază diurnă și 
nocturnă a acesteia. Vom nota că Fecioara creștinismului este 
adesea comparată, în litanii, cu luna și  reprezentată pe un corn 
de lună” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

x
	 Abisul ca un delir profund al limitei. Limita născătoare 
de abis. 

x
	 Timpul și spațiul au împietrit în esență. Dar fluiditatea 
lor definește această esență. 

x 
	 Gîlceava norului cu cerul neodihnit care l-a iscat și 
care-i poartă de grijă, conform unui scenariu universal scris 
dintru începuturi, dar atît de tensionat încît pare a se naște, clipă 
de clipă, sub ochii noștri.

x
	 „Ceea ce durează cel mai mult este revolta, cea mai 
vie dintre reacțiile noastre” (Cioran). Dimpotrivă, pentru că e 
atît de vie, durează puțin.

x 
	 Revolta, stare luciferică, reprezintă un mod de-a exista 
prin explozie, prin momente distructive, iar nu prin absolut. 
Revolta ca accident al datului, iar nu ca formă a sa. Trăind, te 
poți revolta împotriva Neantului, revoltîndu-te, dispari.

x

a capta recunoașterea semenilor prin orice mijloace, fie și prin 
servilism.

x
	 „Nu pot să-l sufăr pe Balzac, nici opera lui și nici pe 
el însuși. Totul e la el cum nu-mi place, cum nu vreau, cum nu 
pot să sufăr! E în prea mare contradicție cu sine însuși și parcă 
într-o contradicție nesuferită și prostească! Un înțelept și totuși 
atît de prost! Artist dar cu atît de mult prost gust din cea mai 
neplăcută dintre epoci. Un grăsan – dar un cuceritor, un don juan, 
un afemeiat ipocrit. Un ins remarcabil - și o asemenea vulgaritate 
mic-burgheză și obrăznicie de parvenit! Un realist - și un visător 
romantic de proastă calitate… Pe mine nu ar trebui să mă supere 
aceste antinomii, doar le cunosc rolul în viață și în artă… Da, 
dar la Balzac pînă și antinomia devine groasă, scîrboasă, ipocrită 
și mai rău decît vulgară” (Witold Gombrowicz). 

x 
	   Un obiect al minții ruginit de sensuri multiple, aidoma 
unei bucăți de metal lăsate de izbeliște. 

x 
	 Condescendența frecventă a inteligenței față de morală 
cum față de o rudă săracă. 

x 
	 Memoria: materie primă ori moloz pe șantierul 
amintirii. Amintirea: construcție gata făcută, durabilă în ființă. 

x 
	 A. E.: „A scrie: a te împotrivi normalului, a-l 
transforma în anormal”. Nu cumva a te împotrivi și acestuia? 
„Desigur”. Cum așa? „A-l face să pară și mai anormal”.

x
	 „Învățase să aibă autoritate la fel cum înveți o limbă 
străină” (André Malraux).

x 
	 „Peste 15.000 de persoane au stat la coadă ca să 
se pozeze cu cea mai mare vacă din lume, numită Cnickers. 
S-a întîmplat recent la un Tîrg Agricol din orașul Brunswick, 
din apropiere de Melbourne. Cnickers trăiește la o fermă din 
Vestul Australiei, măsoară 1,94 m. în înălțime și are o greutate 
de 1400 kg. Cei care au vrut să se pozeze cu bovina uriașă au 
făcut donații pentru a ajuta ferma sa. Cnickers e o vacă de 8 
ani din rasa Holstein Friza, care măsoară în mod obișnuit 1,5 
m. înălțime și 580 kg.” (Click, 2019). 

x 
	 Sincer cu animalele, plantele, obiectele atunci cînd 
ajunge de-a nu putea fi sincer cu unii semeni. 

x
	 Manierism. Un imaginar al imaginarului la care 
accedem uneori. 

x 
	 Senectute. Toate treburile tale merg mai încet. Ceea 
ce făceai înainte într-o singură zi, nu mai poți isprăvi acum nici 
în două. Nu cumva o atare restricție a timpului reprezintă un 
regret al acestuia față de dilatarea mirifică pe care ți-a dăruit-o 
în anii de început ai vieții?

x 
	 Ființa devine lirică atunci cînd intuiește că nu mai are 
ce pierde. Dacă pierderea ar putea fi evitată, ar apela la rațiune.

x 
	 „Nimbul Lunii/ nu-i oare parfumul florilor de prun/ 
înălțat la ceruri?” (Yosa Buson, poet japonez din secolul al 
XVIII-lea). 

x 
	  Incapabil a mai scrie simplu, scrie prețios, așa cum 
bunăoară ar graseia intenționat.

x
„Iubesc prost, mi se pare: altfel lucrurile nu s-ar 

petrece astfel pentru mine. Iubirea nu mi-ar fi legată de cîteva 
ființe. Ar fi disponibilă pentru tot ceea ce merită iubit. «Fiți 
desăvîrșiți precum Tatăl vostru din ceruri…», a iubi așa cum 
soarele luminează. Trebuie să îți concentrezi iubirea în propria 
ființă pentru a o răspîndi asupra tuturor lucrurilor. Dumnezeu 
singur iubește toate lucrurile și doar pe sine. A iubi în Dumnezeu 
e mult mai dificil decît se crede. Pot mînji întreg universul cu 
mizeria mea și să n-o simt ori s-o adun în mine” (Simone Weil). 

x
Aventura e dornică de sine ca orice beție. De sine și 

nu de lume (de întreg).
					     x
Dacă, așa cum spunea Baudelaire, scrisul nu poate fi 

un joc de noroc, el poate fi în schimb, ca să zicem așa, un joc 
de nenoroc, un joc consecvent dramatic. Și chiar este astfel, 
în planul literar în care evocă atît limita condiției umane, 
cît și limita lui însuși, limita scriiturii suprapuse celei dintîi, 
agravînd-o asemenea unui cuțit introdus într-o rană deja 
existentă. 

x 
Mai întîi scrisul se desincronizează de tine, autor al său, 

chiar în momentul în care e așternut. Apoi se desincronizează 
treptat de sine însuși, începînd să dateze. 

x
Simplitatea stihiilor veghind parental textele din ce în 

ce mai complicate.	  
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